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Muallim kalem 

Dört beş yaşında bir zenci çocuğu sınıfa girdi. O gün servi-
simiz bizi her zamankinden erken getirmiş olduğundan, 

kamp sakinleri henüz kahvaltılarını yapmakla meşguldüler. 
Ben, baraka sınıfta tek başıma bekliyordum. Zenci çocuk, açık 
kapıdan girer girmez:

— Muallim, kalem, dedi.
Evvelce bütün çocuklara kalem dağıtmıştım. Bu yüzden 

benden kalem alabileceğinden emindi. Onun rahatlığına istina-
den, birazcık muhalefet olsun diye: “Nereden bu samimiyet?” 
kinayesiyle adını sordum:

— Ma ismuke.
Kadir’in ‘a’sını haddinden fazla uzatarak:
— Abdülkadir, dedi.
İçten tebessümü, rahat tavırları, badi badi yürüyüşü, oyun-

cak bebekleri çağrıştıran boyu posu, çikolata kadar tatlı rengi, 
içimi mutlulukla doldurdu. Çok şirindi. Yanağında tatlı bir gam-
zesi vardı. Gözlerinin beyazlığı, bir tünelin ucundaki aydınlık 
gibi ruhunun bütün berraklığını, ırkının bütün safiyetini parlak 
bir biçimde aksettirmekteydi. 

Yeterince kurşun kalem getirmiştik. Kalkıp masamdaki 
çantadan bir kurşun kalem alıp uzattım.

Amacına ulaşmıştı. Tertemiz gözleri, elmas gibi parladı. 
Çok düşük bir maliyetle bu kadar güzel ışıltılar elde etmiş olma 
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kazancının gururuyla, bir patron gibi sıralardan birine tekrar 
oturdum. Herhangi bir yetişkine, bir gemi armağan etmiş ol-
sam, kendisinden bu derece canlı bir memnuniyet, böylesine arı 
bir şükran hissi izleyemeyeceğimden emindim.

Artık patronlaşmanın bir neticesi olarak mı bilmiyorum, 
bir koyundan iki post çıkarmaya teşebbüs ettim, kapıya yak-
laşmış olan Abdülkadir’e seslendim bana doğru dönün ce işa-
ret parmağımla yanağımı gösterdim. Kalemin ücretini ödeme-
den nereye gidiyorsun, demek istediğimi hemen anladı ve bir 
mıknatısın çekim alanına giren küçük bir metal parçası gibi 
bana doğru dümdüz yürüdü ve öpülmek için bekleyen yana-
ğımdan öptü.

— Hah şöyle, dedim, aferin sana, yavaş yavaş her şeyi öğ-
reniyorsun.

Çoğunluğunu kendi vatandaşlarının oluşturduğu mülteci 
kampında yaşayan Somalili küçük Abdülkadir, çocukluk safi-
yetini muhtelif yöntemlerle sistemli bir tarzda imha eden bir 
dünyadan tel örgülerle ayrılmış olduğu için, hâlâ dünyanın en 
eski çocuklarının diliyle konuşuyor, onlar gibi gülümsüyor çün-
kü her çocukla insanlık yeniden aslî hâline dönüyor.



Annemin sıcaklığı

Her sabah saçlarımı tarıyor, örüyor, sonra da kurdeleler ta-
kıyordu. Beni çok seviyor en çok da saçlarımı taramak-

tan hoşlanıyordu. Saçımı taraması için önüne oturduğum da: 
“Maaşallah, maaşallah ne kadar gür saçları var kızımın.” di-
yor ve aheste aheste taramaya başlıyordu. Bazı hafta sonların-
da bu tarama bir tören hazırlığı gibi oluyordu. Aşırı titiz bir in-
san olan annem, beni bambaşka bir dünyaya hazırlıyor gibiydi. 
Kaba saba insanların, çöplü, çamurlu sokakların içinde yaşadı-
ğımızın farkında değil gibiydi. O, hayalinde kurduğu bir dünya-
da yaşıyor, her yer evimizin içi kadar temiz ve düzenli imiş gibi 
beni dışarıya yollarken saçlarıma kokular sürüyordu.

Galiba bu saç taramalar, beraber olmamız için bir bahaney-
di. En güzel sohbetlerimizi o zamanlarda eder, derslerimle, arka-
daşlarımla, öğretmenlerimle ilgili her türlü bilgiyi annem ben-
den o güzel anlarda alırdı. Alışmış olduğum içindir herhâlde, o 
teferruatlı saç taramalar gitgide benim için de bir ihtiyaç hâlini 
almıştı. 

Saçımı tararken zarif hareketleri, kabiliyeti kadar sevgisi-
ni de hissettiren ellerini dönüp öptüğüm çok olurdu. Temizliğe 
aşırı düşkünlükten epeyce sertleşmiş zayıf parmakları o zaman 
beni biraz üzerdi. Çoğu ifade edilmeye hiç yeltenilmemiş bu tür 
seziş ve duyuşların ve her şeyin bitmeye hüküm giymiş olma-
sından kaynaklanan birtakım gizli felsefî hüzünlerin, pul biber 
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gibi sevgilerimizin ve saadetimizin üzerine serpildiği o güzel 
anların ruhumu ve özümü anlatılmaz derecede rahatlattığını 
dünmüş gibi hatırlıyorum. O gevşeyişle başımı kucağına son-
suz bir güvenle teslim ederdim.

Kocaman kuzineli o odada bilhassa karlı kış günlerinde, 
kaşağılandıkça sükûn ve huzura eren atlar gibi tarandıkça ru-
humun tımar edildiğini hisseder ve o taranma seanslarının hiç 
bitmemesini arzulardım. Hayvanları bile uysallaştıran ten te-
ması ve masajın eski zamanlarda en ağır ruh hastalıklarının te-
davisinde kullanılmış olduğunu ve bu tür şifahanelere o neden-
le tımarhane adı verilmiş olduğunu annem elbette bilmiyordu. 
Onun doktorluğu bütünüyle fıtrî idi.

Bazen bu seanslar o kadar uzun sürerdi ki yorulduğum 
için koltukta yahut kanepede oturan anneme yaslanırdım. O 
zaman da o, beni eğilip öperdi.

Aradan uzunca bir zaman geçti, hafızam beni yanıltıyor 
ola bilir fakat galiba annemin saçlarımı taradığı günler, daha 
zi yade hayatının son iki yılına aitti. Sağlığı bozulduktan son-
ra bana karşı aşırı bir alâka ve ihtimam göstermeye başlamıştı. 
İlgisi hüzünle karışık idi ve sevilirken bile acı duyuyordum. Ya-
vaş yavaş elleri de titremeye başlamıştı. Birtakım sevgi cümle-
leri söylerken aniden dalıyor ve o sessizliğin içinde, hipnotize 
olmuşum gibi nedense hep susuyordum.

 Bugün olsa bilhassa o sustuğu anlarda onu konuşturur, 
söylemek istemediklerini dinlerdim ama bu fırsat elimden ça-
buk çıktı. O büyülü günler, ben beşinci sınıfa giderken sona 
er di. Annem o yılın baharında vefat etti. Beni ve ailemizi sar-
san o üzücü günün ayak seslerini çoktandır duyuyorduk. Son 
yılında, hasta olduğunu artık ben de biliyordum. Ara ara kalbi 
de sıkıştırıyordu. Babam, anneme, her ne kadar hastaneye gi-
delim, diyorduysa da o, hep reddediyordu. Kötü şeyler olacağın-
dan korkuyordu.
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Mart’ın ikisinde, her sene olduğu gibi o sene de babamın 
doğum gününü kutladık. O gün bütün aile bir aradaydık. Ha-
lamlar da gelmişlerdi. Son zamanlarda hiç o kadar neşeli olma-
mıştık.

Bazen çok güzel bahar günlerini, bulutlu kasvetli günler 
izler. Niyedir bilmiyorum ama sanki bu, bir gün önceki güzel 
duygularımızdan pişman olalım diyedir. Uyanır uyanmaz kas-
vetli mi kasvetli bir havayla karşılaşılır. Felek, âdeta sakın ha 
güler yüzüme kanmayın, der gibi bir önceki gün gökyüzünde 
gördüğümüz mavi tabloyu gecenin bir vaktinde kaldırır, onun 
yerine semaya koskocaman gıpgri bir levha asar. İşte biz erte-
si gün, tıpkı böyle bir değişim yaşamış gibi olduk. Uyandığım-
da annem, kalbinin sıkıştığını, nefesinin daraldığını, sırtında 
bir sancı oluştuğunu söylüyordu. Genel görünümü de iyi değil-
di. O gün bunu bilmiyorduk ama bu gelişme sonun başlangıcı 
olacaktı. 

Doktorlar, çok önceden, anneme: “Bu hastalık hemen öl-
dürmez ama hiçbir zaman da güldürmez.” demişlerdi fakat son 
altı ayında, hepimizin içini gizliden gizliye bir korku kemiriyor-
du. İyileşemediğine göre sonunda… Babamın doğum günün-
den önceki günlerde de yüzü hep solgundu. Nefesi, canlı bir ses 
tonuyla konuşmasına imkân tanımayacak kadar zayıflamıştı. 
Babam da ben de daimî bir üzüntü ve endişe içindeydik. Baba-
mın doğum günü, üçümüz için de bir günlük bir kaçıştan baş-
ka bir şey olmadı. 

Son zamanlarda kendisini sürekli huzursuz ve tedirgin 
görmek babamla ikimizin perişanlığını daha da arttırıyordu. 
Babam çoğu zaman direksiyon başına uykusuz ve fevkalâde 
bo zuk bir moralle geçiyordu. Aslında bir bakıma biz de annem 
kadar çaresizlik içindeydik. Derslerde kendimi konuya veremi-
yor, yeterince canlı ve neşeli olamadığımdan sınıftaki statüm 
günden güne düşüyordu.
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Her şeyin yoluna girmesi için dualar etmekten başka bir 
çare göremiyordum. Annem ise artık yanımda pek durmak iste-
miyor gibi görünüyordu. Günden güne erimek kendisini utan-
dırdığından mı paylaşılması imkânsız bir acıyı boşuna dile ge-
tirmiş olmamak için mi bilmiyorum, son günlerde hep susuyor 
ve uzağımızda duruyordu. Belki konuşmaya mecali de yoktu. 
Muhtemelen asıl sebep de buydu. Yattığı odanın önünden za-
manlı zamansız geçerken iniltilerini işitiyordum.

Annemin sancıları artarak devam etti. Artık neredeyse hiç-
bir şey yemiyordu. Kahvaltıda tek bir zeytin ve sadece bir lok-
ma ekmeği istemeye istemeye yiyip kalktığı bir sabah kahval-
tısında: “Anne, bunun sonu nereye varacak böyle, biraz gay ret 
edemez misin?” dedim.

Cevap vereceğini sanmıyordum. Gözleri içeriye doğru öyle 
çökmüştü ki bitkin göz kırpışlarında, göz çukurları iki küçük 
mağara gibi derinleşiyordu. Kaçınılmaz akıbetini yavaş yavaş 
kabullenmemi istediği için yüzüme, ölüm korkusuyla iyice arın-
mış elâ gözleriyle mütevekkil bir şekilde baktı ve: “Nafakamız 
kesiliyor artık Yeşim.” dedi.

Bu konuşmadan birkaç gün sonra, saçlarını taramamı iste-
diğinde, durumun ciddiyetini daha açık gördüm. Bedeni incel-
miş, kolları kemikten ibaret kalmıştı. Soluğu güçsüz, sesi zayıf-
tı. Konuştuklarını iki metre ilerideki birinin bile duyabilmesine 
imkân yoktu. Yüzü, boynu sapsarıydı. Entarisi vücuduna o ka-
dar geniş geliyordu ki üzerindeki giysinin kendisine ait olduğu 
düşünülemezdi. Canlı bir cenaze idi. Kolunu kaldırmaya bile 
hâli yoktu, her bakımdan bitkindi. Yine de gülümsüyordu çün-
kü üzülmemi, üzülmemizi istemiyordu.

Mahallelinin "Titiz Halime" dediği bir vakitlerin kanlı canlı 
kadını, annemi, böyle zayıf, böyle solgun hatta başını dik, ba-
kışlarını diri tutabilmekten âciz bir hâlde gördükçe sonun yak-
laşmakta olduğu düşüncesi içimi yiyor; fakat evde hâlâ orta-
da hiçbir mesele yokmuş gibi davranıyor, annemle durumunu 
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konuşmuyordum. Babam da aynı şekilde davranıyordu. Son-
suz bir ayrılığa gideceği belli olduğu hâlde, hakkında konuşma-
mak suretiyle ölümü hayatın dışında tutmak gibi birtakım yeni 
âdetlerden dolayı birbirimizle vedalaşmıyorduk. Fakat insanlar 
sussalar da vücutlar hep konuşur. Annemin vücudu, herkesin 
duyabileceği sert bir konuşma yapmak için daha fazla bekle-
medi. 

Saçlarını taradığımın ertesi günü, yatağından hiç çıkma-
dı. Buna rağmen biz, o gün de kendisiyle hiçbir şeyi açıkça ko-
nuşmamıştık. Zaten sıkıntılarının konuşulmasının artık hiçbir 
anlamı kalmadığını çoktandır bildiğimiz için tam bir kaçış için-
deydik. Hâlbuki güçlükle de olsa hâlâ nefes alıyordu. Gözleri 
donuk, bakışları çok dalgın da olsa hâlâ bakıyordu. Sesi iyice 
cılızlaşmış da olsa hâlâ konuşabiliyordu. Varlığına, yaşadığına 
dair çevresine hiçbir sinyal vermese de yanımız day dı. Fakat biz 
artık kendisini âdeta ölüme terk etmiştik. Son gü nünde, babam 
işten gelene kadar hiç ayağa kalkmadığı hâl de, ben öbür odada 
televizyon izlemiştim.

Normalde babamın eve ne zaman geleceği hiç belli olmaz-
dı. Allah’tan o gün erken geldi. Saat dört buçuk civarındaydı. 
Annemin durumunun kötü olduğunu gördü. “Daha fazla za-
man kaybetmeden artık doktora gitmeliyiz.” dedi. Annem, hiç-
bir şey söylemedi. Babam abdest aldı, sobasız odada ikindi na-
mazını kılmaya başladı.

Babam namazını kılarken annemin sancısı daha önce hiç 
görmediğim derecede artmıştı. Telâşlı sesimi duyan babam, na-
mazını eda eder etmez yanımıza geldi. Annemin gözleri kor-
kuyla açılmış, nefesi fevkalâde sıklaşmıştı. Babam: “Yeşim, ça-
buk annenin hazırlanmasına yardım et.” dedi ve koşarak çıkıp 
kamyonu evin önüne getirdi. Sonra ikimiz birlikte, an nemi dı-
şarı çıkardık. Acele etmemiz gerektiğini biliyorduk fakat annem 
ancak karınca hızıyla yürüyebiliyordu.
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Kamyonun kapısına geldiğimizde, annem bana: “Yeşim, 
ben hastaneye gittiğimde bir daha dönemeyeceğim. Öleceğimi 
biliyorum sakın üzülme.” dedi. 

Annemi babamla birlikte kamyona bindirdik. Ayağını yük-
sek merdivene kaldıramıyordu. Kendisine yardım etmeye çalı-
şırken saçlarımı okşadı ve beni öptü. Babam çekti, ben de aşa-
ğıdan yardım ettim ve annem kamyona bindi. Aşağıda kalmış-
tım. Bu, öyle acı bir duyguydu ki sanki birdenbire kilitlendim, 
hiçbir şey düşünemedim, hiçbir şey diyemedim, olduğum yer-
de dönmekten başka hiçbir şey yapamadım. Kamyonun kapısı-
nı örteceğim sırada: “Allahaısmarladık güzel kızım, kendine iyi 
bak.” dedi. Birdenbire onun asla iyileşmeyeceğini düşündüm. 
Ama bu, anlık bir histi. Araç çalıştığında nispeten rahatlamış 
gibi görünüyordu. O zaman içime sevinç ve ümit doldu. Herkes 
iyimserliğe ayarlı. Olumsuz sonuç büyük bir ihtimalle gerçekle-
şecek olduğunda bile zayıf da olsa hâlâ devam eden iyi ihtima-
li görmeye meyilliyizdir. En içten, en sıcak duygularla, yalvarır 
gibi dualar ettim. Bütün ihtimaller bittiği zaman bile umutları-
mız, başka türlü nasıl devam edebilir. “Allah’ım, sen her şeyin 
sahibisin, senin kapından başka gidecek hiçbir yerimiz, hiçbir 
merciimiz yoktur.” dedim. Bu yürekten duayla kalbim ve ru-
hum epeyce hafiflemişti fakat giderken elini öyle ağır öyle hü-
zünlü ve takatsizce salladı ki birdenbire hüngür hüngür ağla-
maya başladım. 

Annemler gittikten sonra anlatılmaz bir iç sıkıntısı içinde, 
çalmayan cep teybimin pillerini değiştirmek için bakkala git-
tim. Yeni pilleri taktıktan sonra da cep teybim çalışmadı. Anla-
şılan bozulmuştu.

Başka şeylerle ilgilenmemin hiçbir işe yaramadığını, o gün 
her şeyin ters gittiğini, ne yapsam içimdeki sıkıntının azal  ma-
yacağını gördüm. Çok sevdiğim teybimin bozulmuş ol ma sını 
hiç umursamadım. Yolda gördüğüm bir iki tanıdığıma usulen 
se lâm verdikten sonra eve döndüm. Bahçe kapısında dayımlar-
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la karşılaştım. İçeri girdik. Ben daha olup bitenleri anlatmayı 
bitirmeden kapının zili çaldı. Saat 18.30’du. Karşımda babamı 
görünce şaşırdım. Annemle evden çıkmalarının üzerinden sa-
atten biraz fazla bir süre geçmişti. Kapıda hareketsiz, put gibi 
duruyor, göz kapakları bile kıpırdamıyordu. Yüzünün rengi bir-
denbire solunca birkaç günlük sakalı daha belirgin olmuştu. 
Bitkin bir hâldeydi. Kolları yerçekimine teslim sarkmış, bütün 
bedenini bir hareketsizlik sarmıştı. Sanki nefes bile almıyordu.

Ben: “Annem nerede?” diye sordum. Babam, ayakkabıları-
nı çıkarırken: “Anneni kaybettik Yeşim.” dedi. 

Birdenbire sanki her şey gözümün önünden silindi. Her 
şey anlamını kaybetti. Ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemedim. 
Babam, dayımların yanına girerken ben rahatça hıçkırabilmek 
için annemin bu gün gamlı ve uzağa bakan gözleriyle bütün 
gün içinden hiç çıkmadan yattığı yatağına, yüzükoyun uzan-
dım ve beynim boşalmışçasına hiçbir şey düşünmeden ağlar-
ken birden, annemin gerçek varlığından kalan son şeyin beni 
ısıtmakta olduğunu fark ettim. Yatak daha soğumamıştı. Bunu 
fark ettiğimde, tıkanmam gerekirdi fakat öyle olmadı, annemin 
kucağındaymışım, onun tarafından teselli ediliyormuşum gibi 
sakinleştim...

Sevdiğimiz insanların ısıları da çok tatlı, çok güzeldir. An-
nemden geriye kalan bu son şeyi koruyup saklayabilmek müm-
kün olsaydı, o bile bana yeterdi. Fakat insanlardan geriye hiç-
bir şey kalmıyor.





Düzenli iş

Dün, çarşıda, cuma namazına kadar hiç müşteri bulama-
dım. Ne yapacağımı bilemediğim için cumadan sonra bo ya 

sandığım omzumda, ümitsiz bir şekilde, çarşıdan sana yiye ka-
dar gittim. Yerler yağ içindeydi ve hayat tatsızdı. Neden sonra 
parçacılardan biri ayakkabılarını boyattı. O da uzun uzun pa-
zarlık etti. Boş durmaktansa yarı fiyatına kabul ettim. Ama ca-
nımın sıkıntısı, adamın ayakkabılarını boyarken de devam edi-
yordu. İçimden, Allah’ım artık benim de düzenli bir işim olsun, 
dedim.

İlerleyen saatlerde işlerim umduğumdan iyi gitti. Hiç an-
lamadan canımın sıkıntısı da geçti. Sanayide, iki üç saat için-
de, toplam sekiz müşterinin ayakkabısını boyadım. Fakat hepsi 
de pazarlıkçıydı. Ben, normalde bir liraya boyuyorum. İlk ada-
ma elli kuruştan boyadığım için, düz hesap, herkese elli kuruş, 
dedim. Araba tamircilerinden biri, fiyatı kolayca kırdığımı, üçe 
beşe bakmadan önüme gelenin ayakkabısını boyadığımı görün-
ce: “Bu şoparı buraya alıştırmayın, bunlar kolay dadanır, bak 
sonra karışmam, zor kurtulursunuz.” dedi.

Çarşıya geldiğimde ortalık biraz tenhalaşmıştı. İş çıkmaya-
cağını hemen anlarım. Fırından ekmek aldım ve hiç oyalanma-
dan mahalleye doğru yola koyuldum.

Bizim Yayla Mahallesi, Roman mahallesidir. Sokakla rı ba-
kım sız, evleri küçük ve çarpıktır. Ama yine de orayı seviyo rum. 
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Kendi mahallesi insana güzel görünür. Yayla Ma hal lesi’nde ya-
şayan insanların büyük hayalleri yoktur. Nasıl görünüyorlarsa 
öyledirler. Yüzleri evde başka, yolda başka değildir. Onun için, 
mahallemizdeki herkes bana “gerçek insanlar” olarak görünür. 
Şehrin içinde yaşayanların çoğu ise hayattan başka şeyler bek-
ler ve yaşamakla yetinmezler. Onun için, tanıdıklarıyla karşı-
laştıklarında selâmlaşıp ayrılırlar. Bizimkiler gibi susarak veya 
konuşarak uzun uzun birlikte olamazlar. Birbirlerine sıkıntı ve-
rirler hemen ayrılmak isterler. Ya şamanın en güzel şey olduğu-
nu bilmediklerinden kâr ve itibar peşinde koşarlar.

Eve vardığımda, kardeşim: “Biliyor musun Sercan Abi, bun -
dan sonra yine hurdaya çıkacağız.” dedi. “Niçin?” dedim şaş-
kınlıkla. “Annem bugün temizlikten hemen döndü. Merdiven-
leri kapıcının karısı silecekmiş.”

Her şeyin yeniden tepetaklak olduğunu hissettim. Hâlbuki 
çarşıdan eve yürürken her şeyin iyiye gideceğini düşünüyor-
dum. Sanayide işlerim rast gittiği için olacak, çoğu zaman doğ-
ru çıkan hislerim, bu defa beni yanıltmıştı. Annemin zaten tek 
bir apartmanı vardı, haftada sadece bir gün çalışıyordu. Tek dü-
zenli işimiz vardı ve artık o da yoktu. Bu haber benim için tam 
bir hayal kırıklığı oldu.

Ben hurdacılığı hiç sevmiyorum. Gerçi, babam sağ iken de 
bazen hurdaya çıkardık fakat binde bir. Anlaşılan annem, kar-
deşime, hurdacılığa dönme tasarısından söz açmıştı. Kesinlikle 
hiçbir zaman o işi sevmedim. Hiç sevmedim. Düzensiz bir ha-
yat kimsenin hoşuna gitmez. Babamın da hurdacılıktan hiç-
bir vakit hoşlanmamış olduğundan eminim. Bence onun için 
hurdaya binde bir çıkardı. Bahara girerken bir de okullar açı-
lırken. Eşyaların değiştirildiği günlerde, hurdanın bol zaman-
larında… 

Akşam yemeğinde hep bu konuyu tartıştık. Annem: “Öğlen 
üzeri boyaya çıkarsın, otogara git, en iyisi otogar.” dedi. “Sonra 
yine hurda arabasıyla dolaşırsın.” Bir apartman bulana kadar 
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böyle yapmamız gerektiğini söyledi. Hurdanın daha garanti ol-
duğunu her zaman bir şeylerin eskiyip atıldığını anlattı. Boya 
sandığıyla bazı günler hiçbir iş yapamadan döndüğümden söz 
etti. O zaman benim moralim bozuldu, sustum, hiçbir şey söy-
lemedim.

Günün en iyi tarafı, ihtiyaçlarımızı karşılayacak kadar pa ra 
kazanmış olmamdı. Onun için, annemle tartışmış olmamıza 
rağmen, yatar yatmaz uyudum. Demek ki içim huzurluymuş. 
Sabahleyin erkenden uyandım. Kendimi güçlü hissediyordum. 
Çoktandır bu duyguyu yaşamamıştım. Dün cuma na mazını kıl-
mış olduğum için sevinç duydum ve evden çıkmadan evvel, na-
maz kılıp dua ettim. Sonra annemi ve kardeşimi uyandırmama-
ya dikkat ederek kahvaltı ettim.

Kahvaltı demem sözün gelişi. Bir parça ekmekle cumartesi 
pazarından aldığımız ucuz, küflü zeytinlerden birkaç tane ye-
dim. Üstüne bir bardak çeşme suyu içtim. Annemin akşam de-
diklerine aldırmadan altın kapaklı, meşin kayışlı sandığımı alıp 
dışarı çıktım ve kapıyı açar açmaz tertemiz bir bahar havasıyla 
karşılaşınca birdenbire babamı hatırladım. O varken sanki bü-
tün mevsimler bahardı. O zamanlar nefeslerim ne rahat, içim 
ne kadar genişti.

Evin tahtadan, eski püskü dış kapısını kapatmadan önce 
içeriye bir daha baktım ve sandığın boş yerini görünce sanki 
evde babamdan boşalan yeri görmüş gibi oldum.

Güneşli, bulutsuz bir bahar sabahıydı. Evin önündeki in-
cir ağacının gölgesi, temele su girmesin diye babamın evin et-
rafına döktüğü yağlı betonun üzerine alacalı alacalı düşmüştü. 
Bazı günler babam, tek katlı evimizin ön bahçesindeki bu beton 
satha oturarak ayakkabı sandığını siler, temizler, boyaları yeni-
lerdi. Yaptığı işten büyük bir keyif aldığı ilk bakışta anlaşılırdı. 
Sandığını öyle severdi ki onun dükkânı ve her şeyi olan o pırıl 
pırıl, merdiven merdiven sandık, evin giriş kapısının tam karşı-
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sında, holün ortasında duvara dayalı bir hâlde onun en önemli 
eşyası olarak dururdu.

Kararımdan hiçbir pişmanlık duymadım. Sandığımın haki-
ki deriden kemerini omzuma vurdum. Yılın en güzel günlerin-
den biriydi. Biz Romanların, içlerinde bir bahar aşkı vardır ki 
bu, tarifi imkânsız bir coşkudur. Gölgenin her tonunu, ılık ve 
serin rüzgârların notalarını, hassas bir derece gibi hissederiz. 
Önümüzden geçen ışığın canına bakarak saatin kaç olduğunu 
da yılın hangi ayının hangi günlerinde olduğumuzu da biliriz. 
O tabiat aşkıdır ki kim bilir kaç bin yıldır atalarımızın çimen-
den, çadırdan, köpekten, katırdan uzak yaşayamamasına se-
bep olmuştur.

Çarşıya indim. Fakat bunun benim için belirli bir anlamı 
yoktu. Merkezî noktaları, Dingiloğlu Parkı’nın önünü ve şeh-
rin bütün iş çıkaran yerlerini öteki boyacılar parsellemiş olduk-
larından ben, sırtlanlar gibi orda burada artıkları topluyo rum. 
Fakat bu sabah, iki saat boyunca dolaştığım ve kaç yere sandık 
kurduğum hâlde kazara olsun önüme bir müşteri çıkmadı.

Eskiden babam, hamamın arka duvarının dibinde durur-
du. O zamanlar orası bizim yerimizdi. Henüz ben önlük giyer-
ken bazen babamı bulmam gerektiğinde, hamamın arkasına gi-
derdim. Rahmetli babam, bütün yaz o duvarın dibinde olurdu.

Öldüğünde daha okulu bitirmemiştim. Yedinci sınıfa gidi-
yordum. Mekânını kollayamadım. Hamamın arkasında kosko-
caman bir çınar ağacı vardı, gölgesi bütün yolu kaplardı. Babam 
tam o ağacın altında ve duvarın dibinde otururdu. Her zaman 
kolunda, bileği lâstikli, dirseğine kadar çektiği, siyah bezden 
kolluklar vardı. Lüks boyacıydı babam. Bulgar turistlerle konu-
şa konuşa biraz Bulgarca da öğrenmişti. Ölümünden sonra haf-
ta sonlarında onun sandığıyla ve onun yerinde ben çalışıyor-
dum. Sandığı oraya kadar zor taşıyordum. Tanıdık bir dükkân 
da yoktu. Olsa da bu, çözüm olmazdı. Okula gittiğimden, hafta 
içinde orada bulunamıyordum. Volkan Abi daha o hafta bunu 
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fırsat bilerek hemen yanıma kondu. Kendisine bir şey diyeme-
dim. Sonra Volkan Abi sandığını büyüttü, İstanbul’dan sandık 
ge tirtti. Kırklareli’nin en güzel sandığı onunki oldu. Benimki 
de güzeldi. Bir müddet hafta sonlarında, çınar altında birlikte 
müş teri bekledik.

Uykusuz ve yorgun olduğum bir gün, Volkan Abi, bana: 
“Bu rada durmayacaksın, kendine başka bir yer bul.” dedi. Bir-
kaç ay evvel benim ona diyemediğimi o, ilk fırsatta bana dedi. 
Bunu babamın hemen ardından yapsaydı, öteki boyacılar bana 
arka çıkarlardı. Fakat Volkan Abi zamanlamayı çok iyi yapmış-
tı. Hatta gününü bile iyi seçmişti. Uykusuz, miskin bir günüm-
deydim. Kime şikâyete gitsem beni önemsemezdi. Öylece bı-
raktım...

Saat ona doğru çarşı iznine çıkan askerlerin ayakkabılarını 
sıra sıra boyadım. Öğleye kadar sekiz çift bot boyadım. Askerle-
rin bazısı benim önceki haftalardan müşterimdi.

Öğlen üzeri Köfteci Ünsal’a gittim. Orada her zaman işkem-
be çorbası bulunur. Yeterince sirke ve pul biber dökerek sım-
sıcak çorbayı bütün bir ekmekle içtim. Köfteci Ünsal’ın bü yük 
porselen tabakları var ve Kırklareli’nin en bol kepçecisi o. İşim 
iyi gittiği zaman, mutlaka onun dükkânına gidip kendime zi-
yafet çekerim.

Yine babam sağ imiş gibi mutluydum. Yüzü, hatta bakışla-
rı bile zayıf olan babamın hayatı böyle geçmişti. Onunla birlik-
te de bazen Köfteci Ünsal’ın dükkânına giderdik. Ömrü boyun-
ca düzenli giden tek şey hayatının düzensizliği idi. Hayat diye-
mezdi zaten, ‘ayat,’ derdi. Onun hayatına da ancak ‘ayat’ de-
nebilirdi. Kimi gün iyi para kazandığı da olurdu ama sıkıntıdan 
gözleri içeri batmış olarak döndüğü daha çok olurdu.

Hayatımın babamınki gibi düzensizce geçip gitmeye başla-
dığını artık iyiden iyiye hissettiğim için, sabahleyin evden çık-
madan önce, içimden: “Allah’ım, demiştim, benim de artık bir 
mesleğim olsa da çalışsam... Düzenli bir işim olsa...” Fakat çok 
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müşteri çıkınca o duamı unutmuştum. Zaten dileğimin hemen 
o gün kabul edileceği aklıma nerden gelsin?

Sanayiye giderken, cebimde altı buçuk lira vardı. İşim iyi 
gittiği için mutluydum. Sanayide de biraz kazanırsam, hurdaya 
çıkmama hiç lüzum olmadığı hususunda annemi ikna etmem 
kolaylaşacaktı. Tam dört lira elli kuruş kazanmıştım... İki lirası 
dünden... Onun da bir lirası uğur param... Mecbur kal madıkça 
o bir lirayı hiç harcamıyorum. Babam: “Cebinde daima para bu-
lunsun. Bizim çeriler, bugün kazandıklarını yatağa girene ka-
dar bitirmezlerse uyuyamazlar, sen sakın onlar gibi olma, çay 
parası, çorba parası, hela parası erkeğin hep ya nındadır. Bütün 
gün şehrin içinde olacaksın, erkek adam mahcup vaziyete düş-
mez.” derdi. Onun bu tavsiyesini vasiyeti sayarım, her zaman, 
acil ihtiyaçlarımı düşünerek bir lirayı yedekte tutarım. 

Öteki bir lira ise umut param. Hep son param odur, onu 
hiç kullanmam, yok sayarım. Eğer bütün gün hiçbir şey kaza-
namadıysam, o zaman, umut paramı harcarım. Eve dönerken 
onunla ekmek alırım. Dört tane ekmek... Kardeşim ve annem, 
böylece umutsuzluğa düşmemiş olur. Ellerim dolu gelince işim 
gerçekten iyi gitmiş gibi benim bile moralim az çok düzelir...

Dünyada, benim en sevdiğim şey düzen ve istikrardır. 
Ama bizim mahalle o yönüyle berbat bir yer; ne yollarında, so-
kaklarında düzen vardır ne evlerinin mutfaklarında ne otur ma 
ve yatak odalarında... Bizim hayatımızda hiçbir plan ve prog-
ram bulunmaz. Bu durumun hiçbir zaman değişmeyeceğini 
görmek zor değil. Hâlbuki ben, fakirlikten, belirsizlikten ve dü-
zensizlikten öyle usandım ki eğer günde on lira verseler, hiç dü-
şünmeden sandığı bırakırım. 

Niye bırakmayayım ki. Boyacı sandıklarının günden güne 
işlevleri azalıyor. Herkes ucuzculardan boyasını, fırçasını alı-
yor. Artık pek az kişi ayakkabısını boyatıyor. Eskiden babam, 
ba dem yağı da sürüyordu çünkü insanlar ayakkabıyı birkaç yıl 
kul lanmaya çalışıyorlardı. Şimdi derisinin çatlamasına fırsat 
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kal madan yepyeni ayakkabılar, bir defa bile tamire verilmeden 
çöpe atılıyor. Badem yağını filân, soran kalmadı... 

Artık devir değişti, kimse sandıkla sepetle geçinemeye-
cek. Düzenli bir işim olmadıkça babam gibi yaşayacağım. Bel-
ki daha bile kötü belki onunkinden de acı bir hayatım olacak 
ve sonunda onun gibi ben de erkenden öleceğim. Onun gözleri 
hüzün doluydu. Bir defa bile duygularına kulak veren olmadığı 
için ömründe hiç kimseye içini açmamıştı. Kimse içini sorup öğ-
renmediği için kendi kendisiyle konuşmayı da unutmuştu. Çar-
şıda konuşurken hızlı ve yapaydı. Söyleyeceklerinin dinlenme-
yeceğinden kendisiyle ilgili anlatacaklarının hiçbirine önem ve-
rilmeyeceğinden emin olduğundan özgüveni sıfırdı. İçip kendi-
sinden geçince biraz rahatlıyordu. O zamanlar biraz daha tabii, 
biraz daha sıcak konuşuyordu. Ama yoksulluğunun ve mut-
suzluğunun tuzu biberi olan içki ile sigaranın faturasını çok 
ağır ödedi, 52 yaşında öldü. 

Ben, babam gibi yaşamak istemiyorum; lâkin günden güne 
hayatımın, babamınkine benzemekte olduğunu görüyorum. Ba-
bamın, içimde çok özel bir yeri bulunsa da onun gibi olmak ve 
onun gibi yaşamak istemiyorum. Ancak ben ne kadar isteme-
sem de yaşantım babamın hayatına, mizacım babamın kişiliği-
ne gitgide daha da fazla benziyor. Testereyle sert bir tahtayı ke-
serken testere bir defa bir iz yaptı mı ne kadar düzeltmeye ça-
lışırsan çalış, testere eski yolunu bulur. Bir insanın babasının 
hayatı, testerenin kolay kolay değiştirilemeyen izi gibi... Bizden 
evvel yaşayan yakınlarımız, bir bakıma bizim adımıza da yaşa-
mış oluyorlar. 

Hayatımın babamınki gibi geçeceği korkusuyla, bazı gece-
ler, yatakta saçma sapan hayaller kuruyorum. Bizim bütün ma-
halleyi bir araya toplayacak yüksek bloklar, modern iş yerleri 
düşünüp saatlerce uykusuz kalıyorum. İçimin derinlikleri, bü-
tün mahalle düzelmeden ailemin ve benim yaşantımızın değiş-
meyeceğini demek ki sezinliyor fakat hayaller kurarken mahal-
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lemizi düzenlemek için önce şehrimize çekidüzen vermemiz ge-
rektiğini görüyorum. Her şey birbirine bağlı... Ülkemizin duru-
mu düzelmeden şehrimizin vaziyeti düzelmez ki... Çözümsüz-
lüğü görünce sinirlerim kördüğüm oluyor ve uyuma sistemim 
kilitleniyor. Volkan Abi’nin: “Burada durmayacaksın, kendine 
başka bir yer bul!” dediği gün, mahallemizi modernleştirme ha-
yalleriyle gece en az ikiye, belki de üçe kadar uyumamıştım.

Mekânımızı Volkan Abi’nin gasp ettiğinden anneme hiçbir 
zaman söz etmediğim hâlde annem bunu sanki daha o zaman 
sezmiş ve o günlerde beni sık sık uykusuz bırakan düşlerimden 
kendisine söz açtığım bir gün beni adamakıllı paylamıştı. An-
nem, uzun hayallerin uğursuzluk getirdiğine inanır... Ona göre 
düşünmek kötü bir şeydir, düşünmek hastalık yapar, düşünen 
insanın bakışı delice olur. Onun için, ne vakit sıradan bir insa-
nın düşünmeyeceği şeylerden söz etsem, bana: “Sen kafayı yi-
yeceksin.” der. İnşallah çok geç olmadan ruhum da annemin 
haklı olduğunu anlar. Yollarına kül saçılı, çöplüklerinde nere-
deyse hiç çöp bulunmayan mahallemizin kaloriferli evlerle ye-
nilenebileceğini düşünüyorum. Sabahleyin bakıyorum saçlarım 
yağlanmış, içindeki yedek enerji ambarları boşalmış. İçimde is-
teksizlik, gözümde uyuşukluk, ruhumda olmayacak hayaller 
kurmanın suçluluk duygusu... İşin içinden çıkmak gerçekten 
de mümkün değil. Her şeyin da ha iyi olması için dünyanın iyi-
ye gitmesi, üstünlük müca delesinin bitip yerine hayatı sevme, 
dünyayı güzelleştirme duy gusunun gelmesi lazım... Böyle bir 
şey ise hiçbir zaman olmaz. En azından benim ömrüm bunu 
görmeye yetmez.

Yine bu gibi şeyler düşüne düşüne sanayiye gittim. Dük-
kânların önünden ikişer üçer defa geçtim. Birkaç kişiye: “Boya-
yalım abi!” dedim, cevap bile vermediler. Hiçbir yerde gün gü nü 
tutmuyor. Zaten düzensiz hayattan bu yüzden hiç hoşlanmıyo-
rum. Oltayı at ve bekle. 
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Dün tesadüfen birkaç kişi ayakkabısını boyattı diye bugün 
yeniden sanayiye geldiğim için yanlış bir karar verdiğimi anla-
dım. Kendi kendime: “Sercan, sende akıl yok, iş kıyafetiyle kim 
ayakkabılarını boyatır ki?” dedim.

Boşu boşuna yorulmuştum. Sanayinin tam ortasında 
ağaç lıklı küçük bir meydan var. Orada çay ocağı ve büfe gibi 
bir yer var. Simit, tost, döner... her şey satıyor. Önünde iki ta ne 
el ma ağacı var, üstünde yeşil yeşil elmalar var. Hiçbir şey ka za-
namadığım sanayide üstüne para harcamak ağrıma da git tiği 
hâlde, gölgesi çok hoşuma gittiği için: “Gez, gez, nere ye kadar; 
yorgunluktan öldüm, bari bir simit alayım, çayla bir likte yiye-
yim.” dedim. Büfeli çay ocağının önüne üç tane de masa çıkar-
mışlar. Masanın biri elma ağaçlarının daha büyük olanının tam 
gölgesinde. Sandığı kenara koyduktan sonra içeriye girip bir 
tane İstanbul simidi aldım, bir de çay söyledim, sonra gözüme 
evvelce kestirdiğim masanın koltuk tipi plâstik sandalyesine 
otur dum. Yan tarafta, üstleri başları yağlı ve kapkara iki çırak, 
hasırdan taburelere oturmuş, limonatayla tost yiyorlardı. 

Ben simit yerken onlar da bana dikkatlice baktılar, gözümü 
kendilerinden kaçırınca her tarafı camekânlı çay ocağının cam-
larından birine yapıştırılmış beyaz bir kâğıda yazılı ‘askıcı ara-
nıyor,’ ilânını gördüm.

Birdenbire, sabahleyin evden çıkmadan önce, ettiğim dua-
yı hatırladım. İçime iyimserlik doldu. Tertemiz bardakta berrak 
olduğu daha iyi görünen çayımı içip arada bir de ağzımı simit-
le lezzetlendirirken bir yandan da göz ucuyla büfeciyi izlemeye 
başladım: Şakakları ağarmış, 45 yaşlarında, bir adamdı. İşine 
gücüne bakan insanların hepsine Allah’ın bir mükâfat olarak 
verdiği iç huzuruna sahip insanlardan biri olduğu ilk bakış-
ta anlaşılıyordu. Adamın babacan olması benim için çok iyiy-
di. Ümitlendim. Ama yılışık görünmemek için öngörülerimi hiç 
bel li etmeden efendice oturdum ve tost yiyen iki çırağın gitme-
lerini bekledim.
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Kalkmaları çok sürmedi, fakat onlar hesabı öderken bir 
müş teri daha geldi. Ben tam da hazırlanmıştım. Ama gelen kişi, 
çok durmadı, alacağını alıp gitti ve ben, son müşteri çıkar çık-
maz, kalktım, tezgâhta yazar kasanın olduğu yere çayın para-
sını bıraktım. Bozuk param vardı ama özellikle bir li ra verdim, 
Büfeci paranın üstünü çevirirken: 

— Abi, dedim, ben boyacıyım fakat askıcılık da yapabilirim.
Bizim Romanlar, bazıları tarafından pek güvenilir bulun-

madığı için ister istemez biraz özgüvensiz bir tonla konuşmuş-
tum. Bu yüzden müspet bir karşılık duyma ihtimalini zayıf bu-
luyordum. Ancak, o zayıf ihtimal gerçekleşti. Büfeci, çok ciddî 
biriydi. İş esnasında tam bir iş adamıydı. Yüzüme dik katli dik-
katli baktıktan sonra sordu:

— Nerde oturuyorsun sen?
— Yayla’da.
Adın ne?
— Sercan.
Biraz durdu.
— Yayla Mahallesi’nden buraya sen nasıl geleceksin her gün?
— Gelirim abi ne var gelmeyecek? Baksana sandığa. Oku lu 

geçen sene bitirdim. Yayladan çarşıya kadar her gün bu koskoca 
sandığı taşıyorum, bazı günler böyle sanayiye kadar geliyorum, 
sandıksız niye gelemeyeyim?

Karşımdakinin ölçülü ve ilkeli bir kişi olmasından dolayı 
rahat ve içten konuşmuştum. Bu tavrımın, üzerinde olumlu bir 
etki bıraktığını hissettim. Birbirimize ısındık. Fakat aramız daki 
kaynaşmayı asıl sağlayan bence oydu. Sert ve mertti. Pek açık 
sözlü olmayan bir kişi bile kanımca, karşısında dürüstçe konu-
şurdu. Sonraki soruları bu ilk izlenimimi pekiştirdi:

— Yalnız, bir şartım var: Dürüst ve temiz olacaksın anla-
şıldı mı?

— Olurum.
— Namaz kılmayı biliyor musun sen?
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— Cumalara gidiyorum.
— Aferin. İçki içmiyorsundur umarım?
— Hayır.
— Sigara?
— Sigara da kullanmıyorum. Hiçbir zaman da kullanmaya-

cağım. Ben yedinci sınıfa giderken babam, akciğer kanserin den 
öldü.

Biraz durdu, yüzündeki bütün anlamlar dondu. Fakat söz-
lerine devam ederken çehresi yine sert ve ciddî idi:

— Allah rahmet eylesin.
Hiçbir şey söylemedim.
— Bak yavrum, dedi, bu dünyada kimseye güvenmem. Fa-

kat seni gözüm tuttu, iyi bir insana benziyorsun, yalnız, dedi-
ğimi de unutma, ben kimseye güvenmem, kendime de güven-
mem, insan, bir gün melek olur, bir başka gün şeytan... Kendini 
kontrol etmek ve güvenilir bir insan olarak kalmak kendi göre-
vin. Şayet bir yamuğunu görürsem, gözünün yaşına bakmam, 
o saat kapıyı gösteririm bilmiş ol. Kötü bir şey olursa ayrıca 
haşlarım... Daha da kötüsü olursa, polis, karakol... ne gereki-
yorsa yaparım, haberin olsun; sonra aramızda kırgınlık dargın-
lık olmasın! Anlaşıldı mı?

Sustum.
— Bütün bu şartları kabul ediyor musun?
Sevincimden susmuştum. Aradığımı bulmuştum, fakat se-

vincimi belli edip karşımdaki ciddî adamı kendimden kuşkulan-
dırmak istemiyordum. Yine de oldukça içten ve açık konuştum:

— Seve seve kabul ederim, çünkü ben düzenli bir işim ol-
masını istiyorum. Düzenli bir işin de ancak sizler gibi pren-
sip sahibi kimselerle yürüyebileceğinin farkındayım. Yaşım bel-
ki biraz küçük ama düzenli işin kıymetini kesinlikle öğrenmiş 
durumdayım.

Yüzüme baktı, çok akıllıca konuştuğum için kaşları soru 
işareti gibi kıvrılmıştı. Türkçe öğretmeni en çok benim kompo-
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zisyonlarımı beğenirdi. Ne istersem yazardım. Çünkü insan ha-
yal kurunca sanki beynindeki bir makineyi çalıştırıyor.

— İnşallah öyledir... Dediklerime uyarsan, her şeyden önce 
kendi faydana... Haftalık elli lira veririm. Cumarte si, iş bitimin-
de paran elinde olacak. Pazar günleri burada dükkânlar kapalı. 
Yani o gün tatil. Ama diğer günler çay götüreceksin, tost basa-
caksın, döner keseceksin, içerisini süpüreceksin, her işi yapa-
caksın, ne dersem itiraz etmeyeceksin. İyi düşün, sonra mırın 
kırın edersen hiç gözünün yaşına bakmam valla!

— Ben kararımı verdim bile usta, ne derseniz yaparım.
— İstersen pazartesiye kadar düşün...
— Düşünecek ne var, zaten iş arıyordum, seve seve çalışı-

rım, boyacılığın tadı epeydir kaçtı...
— Eğer öyle diyorsan, sana peşin peşin şunları da söyle-

yeyim:
Fakat söyleyeceklerini aniden erteledi.
— Oturup da konuşalım, böyle ayakta olmaz...
Bu defa da büfenin kapısının kenarındaki küçük hoparlör-

den, cızırtılı, yüksek bir ses duyuldu:
— Şakir Abi, Kaportacı Ziya’ya beş çay!
— Anlaşıldı, geliyor.
— Çayları götürürsün değil mi?
— Götürüm tabii... Ama dükkânları bilmiyorum...
— Öğrenirsin... Adın neydi senin? O kadar konuştuk, sor-

madım.
— En başta sormuştunuz: Sercan.
— Hı, evet, hatırladım, sormuştum. Kullanmazsak unutu-

ruz tabi. İnsanlara isimleriyle hitap etmeli. Sen de müşterileri-
mizin adlarını umarım çabucak öğrenirsin. Şimdi gel bakalım 
evladım, şu lavaboda ellerini sabunla bir güzel yıka.

Ellerimi güzelce yıkadıktan sonra bembeyaz bir önlük uzattı:
— Bak bakalım, bu önlük sana uyacak mı?
Giydim.
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— Tam da üstüne göreymiş, güzel oldu.
Sonra hızlı hızlı çayları doldurdu Kaportacı Ziya’nın dük-

kânını tarif etti.
— Çayları götür gel de birkaç diyeceğim daha var.
Çayları bırakıp geldiğimde, içeriden beni görür görmez ses-

lendi:
— Buldun değil mi?
Tutumlarımı beğenmiş olduğunu anladım. Yüksek ahlâk; 

renk ve ırk farklılıklarını bir çırpıda siliyor. Bütün mesele, göz-
lerin temiz bir ruhun yaydığı ışıklarla parlayıp parlamadığı...

— Kolayca buldum usta, dükkânlar sıra sıra zaten.
— Masaya otur, ben de geliyorum!
Biraz evvel tek başıma otururken çayla simit yediğim ma-

saya oturdum.
İçeriden sordu:
— Çay içer misin?
Yine ciddiydi ama artık güveniyor ve o oranda da değer ve-

riyordu. Babam bana asaleti öğretmişti. Oturduğum yerden ce-
vap vermeyi nezakete uygun bulmadım. Kalkıp büfenin açık 
duran plâstik kapısına vardım.

— Zahmet etme Şakir Abi...
— Limonata da doldurabilirim... Hava sıcak...
İçeriye girdim. İyi yürekli ve tedbirli patronumun eli de ça-

buktu. Seri şekilde, bir bardak çay ve bir bardak limonata dol-
durup ikisini birden küçük bir servis tepsisine koyduktan son-
ra bahçede biraz evvel tek başıma oturduğum masaya bıraktı. 
Karşı karşıyaydık.

— Her gün böyle beyaz önlük giyeceksin. Eğer temiz olur-
san, eğer dürüst olursan ve eğer müşterilerimize de iyi davra-
nırsan burada hep çalışırsın. Bizim işimiz yoğundur, biraz yo-
rulacaksın fakat işini ve tutumunu beğenirsem bir ay sonra 
hem sigortanı yaptırırım hem de haftalığını yetmiş beş liraya çı-
karırım. Anlaşıldı mı?
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— Anlaşıldı.
— Kaç kardeşsiniz?
— İki.
— Abin mi var, kardeşin mi?
— Kız kardeşim var, altıncı sınıfa gidiyor.
Şakir Abi’nin prensipli ve titiz olması beni memnun etti, 

işinde de ehil olduğu belli oluyordu. Masadaki çay özenle ha-
zırlanmış olduğu gibi içmekte olduğum limonata da lezzetli ve 
kıvamındaydı. Bazı bakımlardan biraz babamı ve bütün eski 
zaman insanlarını hatırlatan bu iyi insana tesadüf ettiğim için 
kendimi şanslı hissediyordum. İkramı için teşekkür ettim ve 
meşrubatı lezzetli bulduğumu belirttim.

 — Ben limonatayı, gerçek limondan kendim yaparım, de di. 
Sebat edersen işi de kaparsın, böylece meslek sahibi olursun.

Artık anlaşmamızı yapmıştık. Büfeye yaklaşan müşterileri 
görünce müsaade talebi için bunu bir vesile kabul ettim ve bana 
yakıştığını hissettiğim beyaz önlüğümü teslim edip her şey için 
teşekkür ettikten sonra Allahaısmarladık diyerek sandığımı ye-
niden omuzladım. 

Büfeden ayrılırken, camdaki “askıcı aranıyor” ilanına gö-
züm takıldı. “Allah’ım, dedim, sen yarattıklarını çaresiz bırak-
mıyorsun, onlara fırsatlar çıkarıyorsun, sen sahibimizsin, kal-
bimizdeki her temiz sevinç, sana bir şükürdür. Şehir meyda-
nındaki büyük caminin ahşap minberinin yan yüzeyindeki nice 
kakma, orta yerdeki büyük yıldızı meydana getirecek şekilde 
konumlandığı gibi yazgılarımız da bunun gibi sevinç yıldızları-
nı gözbebeklerimizde parlatacak biçimde yazılmış. 

Sanayiden çıkarken dünya eskisi gibi dönmeye devam edi-
yor gibi dursa da Allah’ın yardımıyla doğru bir adım atıp gü-
cüm nispetinde arzı değiştirdiğimi hissediyordum. Cihan, şim-
di, sabahki cihan değildi. Gayretli insanlar, dünyanın istikame-
tini kendi lehlerine çevirdiklerinden, yeryüzü hiçbir gün, bir ön-
ceki günün dünyası olarak kalmıyordu. Dünyanın düzelmesini 
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beklemediğim, her şeyi düzeltmeye kendimden başladığım için, 
şu andan itibaren dünya benim de lehime dönüyordu. Aynı za-
manda ülkem ve dünya da şu an bir ölçüde değişmişti...

Böyle düşündüğüm için, bir saate yaklaşan yolculuğum 
boyunca hep huzurlu ve sevinçliydim. Sanki sandığım bile bir-
denbire hafiflemişti. Eve uçarak varmış gibiydim, hiçbir yor-
gunluk hissetmiyordum. Avluya girdiğimde, sabahleyin evden 
çıkmadan önce ettiğim dua kulaklarımda çınladı: “Allah’ım, be-
nim de artık bir mesleğim olsa da çalışsam; Allah’ım, önüme 
sebepler çıkar ve ben onları fark edebileyim.”

Güneş iyice yatmıştı. Romanların en sevdiği saatlerdi. Et-
raftan bağırışlar, yüksek tonda konuşmalar geliyor, öten horoz-
ların, havlayan köpeklerin, cıvıldaşan çocukların sesleri birbi-
rine karışıyordu. İçeriye girer girmez abdest aldım ve ikin di na-
mazımı eda ettikten sonra iki rekât da şükür namazı kılıp avuç-
larımı her zamankinden daha yükseğe açtım ve: “Allah’ım, de-
dim, bize şükrü unutturma, çünkü unutkanlıkların en kötüsü 
şükrü unutmaktır.”





Buzlu cam

Gözün bir anda gördüğünü

dil, bir ömür anlatamaz.

Mevlana

Kütahya’dan Tavşanlı’ya gitmek için minibüse bindim. Ar ka 
kapıya yakın bir yerde, cam kenarına; kabanım sırtımda, 

kaşkolüm boynumda büzüşerek oturdum. Aracın içi çok soğuk-
tu. Dışarıda kar ve keskin bir ayaz vardı. Camlar buz tutmuştu. 

On dakika kadar içim titreye titreye bekledikten sonra mini-
büs hareket etti. Beş on kilometre kadar gittiğimiz hâlde içe risi 
hâlâ çok soğuktu. Camlardaki buz, gittikçe kalınlaşıyor, karan-
lıktan ve camları kalın bir küf tabakası gibi saran buz katmanla-
rından dolayı, dışarısı hiç görünmüyordu.

Yine de cama doğru bakmaya devam ettim. Nasıl ki asker 
ocağında her istirahatte mutlaka yüzümü, doğup büyüdü ğüm 
topraklara çevirdiysem, hiçbir şey görmeden hep ilime doğru 
baktıysam, bu karanlık ve soğuk dolmuşta da tamamen o tarz 
bir yönelişle siyahlıktan, karanlıktan başka bir şey görmesem de 
hep dışarıya baktım. Yanımızdan geçen tek tük vasıtaların par-
lak farlarının ışıkları, buzlu camlarda bin türlü kırıldılar. Yüz-
lerce defa gidip geldiğim bir yol olduğu hâlde, uzayın bilinmez-
liklerine giden bir füzedeymişim gibi her parıltıda heyecanlanıp 
hayallere gark oldum, her uğultuda içim ürpertiyle doldu.
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Gitgide kendi aracımızın gürültüsünden başka ses kalma-
dı. Sanki her saniye yalnızlığın ve sessizliğin merkezine yak laş-
maktaydık. Nefesler istikrarlı ve mütevekkildi. Suskun ve me-
tin yolcularını daha karanlığa ve daha bilinmeze götüren bü-
yük Magirus, gır gır gır, gır gır gır diye çalışırken içerideki asil 
ve onurlu kasvet hiç sarsılmıyordu.

Aşırı soğuk, minibüsteki yolcuların hırslarını ve bütün 
olum suz duygularını uyuşturmuş gibiydi. Dondukça genleşen 
su yun kabına sığmaması gibi her yanı takırdayan minibüsün 
bu ruşuk yüzlü, sert tenli, kaskatı duran yolcularının yüksek 
duyguları, temiz bakışlar biçiminde donmuş kalmıştı. O esrarlı 
atmosfer içinde onlar, bir saate kalmadan evlerinde olacakları 
hâlde, her türlü macerayı göze alarak yerlerini yurtlarını henüz 
terk etmiş gibi duruyorlardı. Fakat huzur içinde oturma eğitimi 
almış Budistler gibi de sakindiler ve seyahatleri, dakikalardır 
hiç bozulmayan bir sessizlikle sürüyordu.

Şimdi hepimiz, düş gücünün daha iyi çalışmasını sağla-
yan alacakaranlık bir sinemada kendi hayallerini izleyen kah-
ramanlardık. Gır gır gır, diye çalışan Magirus’un ritimleri eşli-
ğinde içimize, birikimlerimize dönmüştük...

İç âlemimin kapaklarını zorlayan dolmuş, kırk yıl evveli-
nin uzun burunlu pikapları gibi sarsıntılı ve gürültülü bir gidiş-
le ilerlerken ilk bakıştan itibaren karanlık ve buzlu bir satıhtan 
ibaret gördüğüm yanı başımdaki buzlu camın üzerindeki buz-
dan desenleri seçmeye başladım. Hiçbir şey ummadan hiçbir te-
cessüs göstermeden sırlarına muttali olmaya hiç yeltenmeden 
hatta gittikçe daha da dalgınlaşarak soğuktan büzüşmüş bir 
hâlde, fakat bakışlarımı ondan hiç ayırmadan bir derviş gibi 
uzun uzun hep kendisine baktıkça, karanlık cam, belki bir sar-
sıntının ardından, sathındaki sırlı desenleri açığa vurdu ve ben, 
her şeyin heyecandan doğduğu, her şeyin süsten, motiften ve 
güzellikten ibaret olduğu bambaşka bir âlemin karmaşık dü-
zenliliğini seçmeye başladım.
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Birdenbire ayılmıştım sanki. Sanki insanlara ve yaptıkla-
rına ve her zaman gördüklerimize ayarlanmış gözlerim, sükû-
ne tin ve dalgınlaştırıcı huzurun tesiriyle hiç farkında olmadan 
normalleşmiş ve ben, varlığı, temyize muktedir olduğumuz en 
ince detaylarıyla görmeye başlamıştım.

Hemen hiçbir zaman kumaşların dokuma izlerini göreme-
diğimiz, kendi parmak ucu desenlerimizi bile çoğu zaman atla-
dığımız, tenlerdeki nokta nokta kıl köklerini ekseriya fark ede-
mediğimiz hatta daha da dikkatsizleştiğimiz zamanlarda yüz-
lerdeki çizgileri, duyguları, solgunluk ve canlılığın içine saklan-
mış ton ton anlamları göremediğimiz, saatlerin tik-tak larını işi-
temediğimiz gibi yarım saattir beş on santimlik mesafeden bak-
tığım damar damar, kıvrım kıvrım, katman katman buz rölyef-
lerini de görememiştim.

Her deseni buzla çizilmiş yanı başımdaki kabartma tablo-
da son derece karmaşık, birçok biçimde görülmeye elverişli şe-
killer, fevkalâde zengin kompozisyonlar, resme harikulâde bir 
başarıyla yerleştirilmiş eşsiz manzaralar gördüm. Dağlar, çam 
ormanları, hiçbir ressamın canlandıramayacağı mükemmel lik-
teydiler.

Uzun uzun, bu tabloyu seyrettim. Eşsiz güzellikler, büyüle-
yici illüzyonlar içinde âdeta farklı bir âlemde, dilin ifadeye muk-
tedir olamayacağı duygulara, tahayyüllere gark oldum.

Hayale kapı açan hayallerin içinde, soğuğun bağladığı re-
havetimin gevşediğini, çünkü minibüsün yavaş yavaş ısınmak-
ta olduğunu hissettim ve o latif hâlet içinde, kristallerden yara-
tılmış benzersiz armağanı, gittikçe rahatlayan bir ruhun, hay-
ranlıktan zevke dönüşmeye başlayan keyfiyle uzun uzun ince-
ledim.

Keyfimin sarhoşluğu içinde, yakınımdaki büyük tehlike-
yi göremeyip elimin altındaki güzelliği ilelebet yaşatabilmenin 
pro jelerini yaptım; seyrine doyamadığım hususî tablomu, so-
ğuk hava sistemli özel bir cam kapta koruyup sergilemenin ha-



36

yalini kurdum. İzleyenlerin gördüklerimi görmeleri, düşündük-
lerime benzer şeyler düşünmeleri için ışığın mutlaka böyle loş, 
ortamın kesinlikle alaca karanlık ve mekânın mutlaka biraz so-
ğuk olması gerektiğinin de farkındaydım.

Uzayın derinliklerinde Dünya’dakine benzer şartlar ara-
yanların pirince giderken evdeki bulgurdan olmak üzere bulun-
duklarına dikkat etmemeleri gibi ben de eşikteki tehlikeyi hiç 
hissetmemiş olduğumu, nefeslerin, vücutların ve motorun yay-
dığı ısı ile alt kısımlardan başlayarak mucizevî tablo erimeye 
yüz tuttuğu zaman anladım ve tanık olduğum felâkete, çocuk-
ça bir çaresizlik içinde sadece üzülebildim. Hâlbuki birkaç da-
kika evveline kadar, o güzelliğin sonsuza kadar sürebileceğini 
zannedip birtakım beka hayalleri kurmakta ve sadece en uzak-
taki tehlikeleri hesaplamaktaydım. 

Yolun yarısından itibaren, minibüse bindiğim ilk dakika-
lardaki olumsuz atmosfer büyük ölçüde değişmiş olduğundan, 
yavaş yavaş keyfimin yerine gelmiş olduğunu da belirtmem la-
zım. Duygularımın değişmesinde, ortamdaki ılımanlaşmanın 
güçlü bir etken olduğunun kolayca farkına vardım. O zaman, 
bir anın ürünü olan hayallerimi ebedileştirme arzu mun ve o 
ar zuya bağlı tasarılarımın; minibüs ısınırken yaşadığım rahat-
lığın verdiği tadın mümkün kıldığı duygular olduğunu kendi 
kendime itiraftan çekinmedim. Dünya’nın tabii hâline mahsus 
güzelliklerin yok olmasıyla alâkalı yakıcı endişelerimin ise kat-
man katman gerçeğin apayrı bir yönü olduğunu görmemeye ça-
lışmanın elbette hiçbir manası yoktu. Hatta aynı açık yürekli-
likle, hayal kırıklığına uğruyoruz diye minibüsü ısıtan faktör-
lere ciddî kısıtlamalar getirilmesinin de makul bir öneri olama-
yacağını düşündüm. Vicdanî kanaatimin, çoğunluğun görüşü 
ile örtüştüğünü de hissediyordum. Çünkü o ısıyla kazandıkları-
mızdan hoşlanıyorduk, sarf olunan enerjiler sayesinde meyda-
na çıkan nimetlerin bağımlıları gibiydik ve talep ettiklerimizin 
çoğu, vazgeçemediğimiz için is tediğimiz şeylerdi. 
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İki arada bir derede olduğumu görüyordum. Bir yanda has-
sas dengeler üzerinde dönen Dünya, bir yanda fani biz... Ne 
âciz ve naçiz vücudumuzun nahak yere hâke girmesine ne de 
alıştığımız rahatlıktan tavizler verip acı eşiği düşen bedenimiz-
le zevk eşiği yükselen ruhumuzun ikisinin birden büyük ıstı-
raplar çekmesine razı olabilirdik. Dosdoğru ve dümdüz söyle-
mek gerekirse hiçbir zevkimizden geri adım atmaya niyetli de-
ğildik. Bununla birlikte, korunması için muhafızlar tutulsa de-
ğecek yanı başımdaki benzersiz tablonun eriyerek mevcudiyeti-
ni yitirmesi de ne aklımın ne gönlümün ne de vicdanımın rıza 
ile kabul edebileceği bir şeydi fakat sıcak nefesini ensemde his-
settiğim felâketin, içinde bulunduğumuz koşulların yani hayat 
tarzımızın mukadder bir neticesi olduğunu biliyor ve o sonu-
cu meydana getiren süreci engelleyemeyeceğimi görüyordum. 
Çünkü ortamın ısısı hissedilir ölçüde yükseliyor, biraz evveli-
ne kadar öne bükülen enseler arkaya doğru yaslanıp paltola-
rından birer ikişer düğme çözerken benzer bir rehavete kapılan 
buzlar da gevşeyip eriyor ve ancak hayallerle kıyaslanabilecek 
tarifsiz bir güzellik, ağır bir hasta gibi için için eriyerek sonsu-
za dek yok oluyordu.

Külü su olan bu alevsiz yangın karşısında elim kolum bağlı 
bir hâlde otururken silinen bir mucizeye ve yok olan bir güzelli-
ğe, mahzun mahzun baktım. Erime hastalığı molekülden mole-
küle atladı ve kutuplarda gümbür gümbür devrilip çözülen bu-
zullar gibi camdaki son buz katmanları da zerre zerre eriyip tit-
rek akışlarda birbirleriyle gâh buluşup gâh ayrışan damlalar ve 
küçük derecikler hâlinde dağılıp silindiler. Tavşanlı’ya yaklaştı-
ğımızda, minibüsün camı, hıdrellez zama nında insanı büyüle-
yen canlı ve bakımlı bahçelerin sonbahar sonlarındaki kasvetli, 
tarumar hâlleri gibiydi. Artık, üzerinde büyülü bir tablo yerine, 
sıcaktan rahatlayan yüzümün ve gevşettiğim kaşkolümün yan-
sımasını görüyor, daha dikkatli baktığımda ise ötesinde, görü-
nüp kaybolan karlı, karanlık bir gece manzarası izliyordum.
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Görüntüyü bozan buzlu camlar, çocukluğumdan beri ha-
yal gücümü kamçılamıştır. Bu gece ise sanki tüm görüp his-
settiklerim, çok soğuk bir gecede tek başıma yaptığım ürperti-
ci bir seyahatte sıkılmamam için izletilmiş ibretli bir piyes, kü-
resel ısınmanın fevkalâde bir temsili idi. Dekor değişmeksizin 
bir saat içinde oynanıp tamamlanan o tek perdelik tiyatronun 
yegâne izleyicisi olan ben, yumuşak bir koltuktaydım ve buzlu 
bir camdan ibaret sahneyi görebilmem içinse başımı sağa dön-
dürmem kâfiydi. 

Tüm seziş ve endişelerimi, minibüsün on beş-yirmi metre-
küplük atmosferinde ortaya çıkaran bu zihin oyunu, şuurlu ve 
kontrollü bir kâbustan başka bir şey değildi. Nitekim şehre gir-
diğimizde artık dışarısını iyice gösteren ıslak camdan yedi ren-
ge bölünerek giren hüzmeler, patlar gibi tel tel dağılırken kimi 
evlerin bahçelerinde dünyayı korumaya devam eden kardan 
adamlara ışıktan bir süs oluyorlardı.

Dışarıda kar vardı fakat camdaki kristal tablo, şehrin ışık-
ları göründüğünde artık yoktu. İçime birdenbire, yeniden ele 
geç  mez şeylerin buruk tortusu çöktü. Biraz öncesine kadar 
mev  cut olan göz alıcı bir güzellikten yalnızca ben haberdar ol-
duğum ve onunla yalnız benim gönlüm mütehassis olduğun-
dan, akamete uğraması ile de sadece ben etkilendim, sa dece 
be  nim ruhum mütehassir oldu. Şimdi, sağ yanımdaki camın 
üze  rindeki dağınık damlalar, saçılmış kendi gözyaşlarım gibiy-
diler ve içerideki, kimisi uyuklayan yorgun yolculara, içimden, 
hepiniz kardan adamlarsınız, buzlar üzerine buzlarla çizilmiş 
hayallerin ardından hiç anlamadan yavaş yavaş eriyeceksiniz, 
diye seslendim ve hüzün dolu sözlerimle mahzunlaşan gönlü-
mü yaratıcıma çevirip dedim ki: “Başka hiçbir şahidi bulunma-
yan ilâhî bir güzelliği, gözlerimin önünde kısa bir süre var edip 
sonra yok ettin. Eğer dalgınlığın keskin dikkati sayesinde sır-
larından birini özümsemeseydim, o eşsiz güzellik, hiçbir göz 
onu görmeden yok olup gidecekti ve da ha kim bilir gözlerimi-
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zin ayarı bozulduğu için göremediğimiz, ruhumuzu değersiz 
hırslarımızla doldurduğumuz için fark edemediğimiz ne muci-
zeler ne derinlikler ne güzellikler oluş ve kayboluş döngüsünü 
tümüyle tanıksız tamamlıyor; se nin kutsal isimlerini haykıran 
nice tecellileri ne görebiliyor ne duyabiliyoruz.”

Günün Kütahya’dan Tavşanlı’ya bu son dolmuşunda, Tav-
şanlı’nın girişinden itibaren demet demet, çizgi çizgi koşan ışık-
ların hortlattığı alelâde gerçeğin, hepimizi, içimizdeki doğallık ve 
hürriyetten dışımızdaki suniliğe ve esarete zorla çektiğini hisset-
tim. Öteki yolcular da toplumla kuşatılmanın gerektirdiği ayar-
ları çarçabuk yaptılar. Şoförümüz aracın iç ışıklarını yaktığı an-
dan itibaren, cihanı buzlu bir camın ardın dan birtakım illüzyon 
ve tasavvurlarla görebilmek, artık çağlar öncesine ait fantastik 
şeyler gibiydi. 

Bütün bunları bilmeme rağmen, inişe yakın, dolmuşun ca-
mına bakınca ne şimdiki gibi dışarısını görmeyi ne de biraz ön-
ceki gibi dışarının karanlığı ile camın bir ayna hâline gelip aracın 
içini ve beni göstermesini istiyordum. Hiçbirini... Ne içerisini ne 
dışarısını… Artık yalnızca içimde var olan, Mevla’nın buzlarla lif 
lif çizdiği o sürrealist levhayı, o kabartma tabloyu yeniden ve hep 
görmekten başka hiçbir talebim yoktu. Belki de hiçbir zaman, so-
ğuk ve karanlık bir gecede, buz lu bir camın aynasında ruhumu 
seyrettiğim o kristal tabloyu bir daha görmek ve şu saati bir daha 
yaşamaktan daha tahrik edici bir arzum, dileğim olmayacaktı.

Birkaç dakika sonra minibüs, “Tavşanlı Tur” yazıhanesi-
nin önünde durduğunda buzlu cam faslı nihayete ermiş olaca-
ğı için, son bir fırsat kabul ederek başka başka âlemlere gidip 
gelmiş gözlerimle, hepimizi her an duyan bir meçhule, tama-
men bir hikmete erişmek gayesiyle, kulluk edebini bozmadan 
sordum:

— Allah’ım, neden o güzellik yok oldu?
İçime şöyle bir ilham geldi:
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— Çünkü ısındınız. Ben, güzel şeyleri zorlukların içine giz-
lerim. En güzel şeyleri kullarıma ancak zorlukların içinde su-
narım. Ilık ve rahat ortamdakiler ne güzelliklerin değerini ne de 
nimetlerin kadrini bilirler. Benim zorluklarım, nimetlere lâyık 
olanları ölçen imtihanlardan başka şeyler değildir.



Deniz sarhoşları

Babam, okul kütüphanemizdeki tarihî ahşap dolapların üze-
rine yığılmış eski ansiklopedileri sordu.
— Onları atacağız, dedim.
— Getir şunlara bakayım, dedi.
Birkaç cilt kitabı, oyalanması için önüne bıraktım.
— Hemen birini okumaya başladı.
Atılmadan önce onları değerlendirmeye çalışıyor gibiydi.
Fakat o cilt cilt ansiklopedilerdeki on binlerce maddenin 

hangi birini okuyacak... Ümidi kesilince:
— Bunları nasıl atarsınız, diye hayıflı bir sual sordu.
Ben, o arada rafları düzenlemeye koyulmuştum.
— Kalabalık ediyor, eskidiler, yıprandılar, çoğunun takımı 

da bozuldu, dedim
Okulun en sakin yeri olduğu için, babamı, kütüphaneye 

getirmiştim. Edebiyat öğretmeni olduğumdan, tarihî lisemizin 
kütüphane sorumluluğu birkaç yıldır benim üstümdeydi.

Babam, biraz daha okudu, ben de rafları elden geçirmeye 
de vam ettim. Burası İstanbul’un en köklü liselerinden biri ol-
duğu hâlde, kitaplar çoğu zaman yerli yerine bırakılmıyordu. 
Ba zen kitapların raflara, sırt kısımları içeride kalacak biçimde 
konduğuna bile tanık oluyordum. Kitap âşığı olan babamın bu 
gibi şeylerin olabileceğini tahayyül bile edemeyeceğini düşün-
düm ve ister istemez gözüm kendisine ilişti. Kitapları yine, baş-
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parmağını sayfanın alt kısmına getirerek açıyordu. Kitap, eline 
her zamanki gibi fevkalâde yakışmaktaydı çünkü kitapların di-
linden anlıyordu. Uzun süre briç kâğıtlarıyla haşir neşir olan-
ların ellerinde oyun kâğıtları nasıl dans ederse bütün kitaplar 
elinde aynı şekilde âşina ve uyumlu durmakta idi.

Başını kaldırdı. Gözlük çerçeveleri her zamanki gibi kalın-
dı. Çok kitap okuyanların mutlaka biraz hayal dünyasında kal-
dıklarını hatırlatan saf bir eda ile sordu:

— Ne olacak peki şimdi o kadar kitap?
Normal bir iş gününün içindeydim. Rahat ve tabii bir ses 

tonuyla cevap verdim:
— Kâğıt fabrikasına gidecek...
Üzüldü. Onu teselli etmek için:
— Bilgiler kaybolmuyor baba, sadece kâğıtları göndermiş 

oluyoruz. Bu ansiklopedilerden çok daha hacimli bilgi kaynak-
ları, bir dvd’ye sığıyor. Dizüstü bilgisayara bir disk yerleş tirmek 
suretiyle bir ansiklopedideki tüm bilgilere en kısa sürede eriş-
mek mümkün. Hatta internet sayesinde birtakım özel kayıt araç-
larına da ihtiyaç kalmıyor. Kısacası, bu devirde, mer kep yüküy le 
kâğıt taşımanın hiç lüzumu yok, dedim.

Bu ikna edici açıklamalar karşısında susmaktan başka yo lu 
kalmamıştı. Fakat o hâlâ kitapların atılmamasından ya nay dı. 
Eski kitaplara acıyordu. Dünyanın eskiyen şeylere göster diği 
acımasızlığa ruhu tahammül edemiyordu. Kalktı, yaşlılıktan 
çar pılmış ayaklarını sürüye sürüye, atılacak kitapla rın dizildiği 
dolaba doğru geldi. Ben, o esnada, masamda, dos yalarımla meş-
gul olmaya başlamıştım.

Babamın araştırması fazla uzun sürmedi. Geri dönüşü-
me gönderilecek kitaplar arasından, Ömer Bedrettin Uşaklı’nın 
“Deniz Sarhoşları” adlı kitabını çıkarıp gösterdi.

— Bunu da mı atacaksınız?
— Eveet, dedim.
— Bu kitap atılır mı ya, dedi.
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Forma şeklinde katlanmış, dikişsiz bir kitaptı. Zımba bile 
atılmamıştı.

— Eline aldığın gibi dağılıyor... Öyle paçavraları burada tu-
tarsak işimiz var valla...

— Ama bu çok meşhur bir kitap...
— Yok be baba, meşhur filan değil. O sizin zamanınızdaymış.
Babam emekli öğretmendi. Hasanoğlan Köy Enstitüsü’nde 

okumuştu. Millî edebiyatçılara hayrandı.
— Ben bunu alabilir miyim peki, dedi.
— Al ama hiçbir işine yaramaz. O şiirleri bugün dinleyecek 

veya okuyacak tek bir insan bulmak kabil değildir.
Sandalyesine oturdu ve beni hiç duymamış gibi konuştu:
— Bunlar altın değerinde kitaplar... Yanıma ilk gelişinde, 

bunun yerine, seninle bir kitap yollarım buraya...
Sesi zayıf, gözleri tertemizdi. Parlayan koyu camların için-

de küçük birer tablo gibi çerçevelenmiş yaşlı gözlerini bir iki sa-
lise görebildim. Yine çatık kaşı ve bütün başı karşıma geç ti. Ka-
lın çerçeveli gözlükleri, yüzünün en mühim kısmını örtüyordu. 
Esmer, derin çizgili çehresi eski zamanların son ay nalarından 
biri idi.

— Sen bilirsin ama hiç gerek yok, bunlar kâğıt fabrikasına 
gidecekler zaten, dedim.

Yüzüne fazlasıyla dikkatli baktığımı görünce bakışlarını do-
laştırdı. Tavan, aşırı derecede yüksek tutulmuştu. Kalın duvarlı 
kemerli pencereler, en uzun boylu insandan daha büyüktü. Bura-
da yaşayan zaman, ona, bizim zamanımızdan daha yakındı.

— Burada vazife yapmak için üstüne para veririm ben, dedi.
Bu defa yüzünü iyice görmeye çalıştım. Tam böyle konuş-

tuğu andaki fotoğrafını zihnime nakşetmek istiyordum. Ama 
beyhude...

Kalın çerçeveli gözlüklerinden dolayı, kendisini hiçbir za-
man tam manasıyla görmemişimdir. Gözlükleri, yüzünü hep 
ka patmıştır. Gözlüklerini çıkardığında ise gözlerini fazlasıyla 
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kısarak tanınmaz hâle gelmiştir... Yine öyle oldu... Fakat diret-
tim. Loş kütüphanede, inadına gözlüklerine baktım ve bir gün 
şu gözlükleri gördükçe, onu görmüş gibi olacağımı düşündüm. 
Böylece, gözlüklerin, bir zamanlar benden aldıklarını, yıllar 
bo yu iade edeceklerini ümit ederek teselli oldum...



Panayırda bir gün 

Hafızam, saklanmalarına lüzum kalmamış görünen tarihî 
belgeleri, arşivlerde muhafaza eden devletlerin mantığıyla 

hareket ediyor. Bugün ne yaptığımla pek ilgilenmezken, ehem-
miyetini büsbütün yitirmiş birtakım olayları, harflerine bile do-
kunmadan muhafaza ediyor, üstelik bunu, eski olana daha faz-
la önem vererek yapıyor. Neyi saklayacağını, irademden bağım-
sız çalışan hafıza yönetmenim belirliyor. İradem, onun mantığı-
na bir türlü akıl sır erdiremiyor. En yakın yaşantılar kapkaran-
lıkken en uzaktakiler apaydınlık... Mesela, panayır hadisesi... 
Tam tamına yirmi dört yıl geçmiş, aradan... Herhâlde, ancak bir 
cinayet bu kadar uzun süre saklanabilir ha fızada... Hâlbuki ba-
sit, bugün için çok basit bir hadise bu: Panayırda on beş liramı 
üçkâğıtçılara kaptırmıştım.

O zamanlar panayırlar, bilhassa köy çocuklarının yıllık eğ-
lenceleri, kasabaya gidiş günleriydi. Köyde çocuklar, birkaç ay 
önceden başlayarak panayır için harçlık biriktirir, sonra bütün yıl 
birbirlerine, panayırda gördüklerini ve yaptıklarını anlatırlardı.

 “Sen hiç panayıra gittin mi?” diye soran çocuklara, uta-
na utana, “Gitmedim.” der ve çoğu panayır görmüş çocukların 
aralarında “Bunun dünyadan haberi yok.” dercesine bakışma-
larından bir eziklik ve yalnızlık duyardım.

Diyebilirim ki, o zamanlar köy çocuklarının sohbetlerinin 
üçte birini, panayır hatıraları oluşturur; çadırlar, dönme dolap-
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lar, uzun zincirli salıncaklar, kuvvet topları, uca vardığında pat-
layan raylı demir, tüfekler, langırtlar, kuzu çevirme yerleri, pa-
ralı şans oyunları, halkalar anlatıla anlatıla bitirilemezdi.

Hayvan satmak, giyim kuşam almak ve eğlenmek için her 
panayır bütün köy, akın akın traktörler, minibüsler ve öküz ara-
balarıyla panayıra giderken içimden, “keşke ben de bir defa pa-
nayıra gitsem” diye geçirirdim. Ama ben panayıra gitmeyi, ora-
da eğlenmekten çok, panayırı görmek ve çocukların panayırdan 
getirdikleri çeşit çeşit plastik oyuncakların benzerlerinden satın 
alıp yıl boyunca onlarla oynamak için istiyordum.

O yıl panayırın ilk günü, babama annem aracılığıyla iletti-
ğim panayıra gitme isteğime olumlu cevap gelmesi, benim için 
gerçekten sürpriz oldu ve ben panayırın ikinci günü, bir kam-
yonun kasasında kasabaya gittim.

O gün kamyondan inip panayır alanına girdiğimde, cebim-
de, harcayabileceğim on lira vardı. İki kâğıt beşlikten oluşan bu 
on lirayı babam, sabah ben giyinir giyinmez, şaşkın bakışlarım 
arasında elime sıkıştırmıştı. Hâlbuki o zamana kadar babam, 
sen bir koşuda gider gelirsin, diyerek beni bakkala gönderdiğin-
de artan bozuk paraların dışında hemen hemen hiçbir zaman 
harçlık vermezdi. Hele bu kadar büyük bir parayı... Öylesine 
şaşırmıştım ki, sevinçten çok, içimde bir korku, bir kuşku oluş-
muştu.

O sabah, iç cebimin bir köşesinde ayrıca bir beş lira vardı 
ve bu üçüncü beşlik, annemin kim bilir kaç aydır sakladığı bir 
paraydı. Yalnız o son beşlik, bana babamdan habersiz ve şartlı 
olarak verilmişti. Annem, oturma odamızın kapısını kapatıp bu 
beş lirayı bana uzatmış, ben babamın verdiği on lirayı göstere-
rek bu parayı kabul etmek istememiştim ama annem, babamın 
bana bu kadar çok para vermesine hayret etmesine ve bir an 
pa rayı verip vermemekte tereddüt etmesine rağmen: “Sen yine 
de al bunu, ne olur ne olmaz, yanında bulunsun; önem li bir şey 
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olmazsa, akşama geri getirirsin.” diyerek parayı kendi eliyle en 
emniyetli yer olarak gördüğü iç cebime, özenle yerleştirmişti.

Ben o sabah, kamyonun kasasında, panayıra gidişimden 
ziyade annemin ve babamın beni ne çok sevdiklerini ve dü-
şün düklerini görmenin mutluluğu içindeydim. Onların bu sev-
gilerine layık olabilmek için ben de ölçülü ve tutarlı olmak ka-
rarındaydım. Bu sebeple, kamyonda, anneme akşama beş lira 
yerine on lira vermeyi planladım. Yemek yemezsem beş liraya 
hem eğlenebilir hem de birkaç plastik oyuncak alabilirim diye 
düşünüyordum.

Köyde bakkaldan yirmi beş kuruşa beş şeker aldığımız, en 
ağır işte çalışan bir işçinin yedi buçuk liradan fazla gündelik 
alamadığı o zamanlar, bu beş lira, hiç de az bir para sayılmazdı. 
Panayır yerine, işte gayet mantıklı görünen bu planla girdim.

Biraz sonra, her taraftaki hoparlörlerden yükselen müzik 
ve yaygaranın içinde ilk şaşkınlığı yaşadım. Panayır, eğlenceli 
olmaktan çok, korkunçtu. Hele o güne kadar öylesini görmedi-
ğim o kalabalık; bende, kaybolma, kaçırılma vehimleri doğuru-
yor, aklıma hep evvelce dinlediğim, panayırla ilgili yankesicilik 
ve bıçaklama hikâyeleri geliyordu.

Köyde bize, yankesici kelimesinin ‘yen kesici’den bozma 
olduğu söylenmiş; yankesicilerin insanların ceplerini jiletle ke-
sip hiç fark ettirmeden boşalttıklarına dair sayısız hikâyeler an-
latılmıştı. Bu yüzden arada bir paramı kontrol ederken pantolo-
numa jilet atılıp atılmadığına baktığım bile oluyordu.

Yarım saat sonra kulaklarım panayırın gürültüsüne hatta 
arada bir mermileri hedeflerine isabet eden tüfeklerin çıkardı-
ğı hayli şiddetli patlama seslerine bile alışmış; halka atanları, 
upuzun zincirli salıncaklarda bağrışa çağrışa sallananları iz-
lemiş ve panayırın korkulacak bir yer olmadığını düşünmeye 
başlamıştım.

Sıcağın gitgide arttığı bu yaz gününde, alabildiğine kalaba-
lık bu panayırda ilk iki saatim gezmekle; eğlenen, oyunlar oy-
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nayan insanları izlemekle geçti. Seyretmek bedavaydı ve benim 
rastgele para harcamaya hiç niyetim yoktu hatta o yakıcı sıcağa 
ve canımın da o kadar istemesine rağmen bu iki saat içinde ne 
bir bardak limonata ne de bir külah dondurma almıştım. Zaten 
sabah, kamyondan iner inmez bizim köyün çocuklarından ayrı-
lıp böyle tek başıma tedirgin bir hâlde gezmeyi tercih edişim de 
paramı bilinçli ve idareli bir biçimde kullanma arzumdan kay-
naklanıyordu.

Bir ara, gölgesinin cazibesinden mi, yoksa kumarın insanı 
cezbeden yalancı çekiciliğinden mi bilmiyorum, uzun uzun bir 
rulet masasının kenarında kaldım. 

Ruletin başından ayrıldıktan sonra tekrar, panayır alanında 
rastgele gezmeye başladım. Yürüne yürüne çimenleri yok olmuş 
toprak yolda, gayet hür ve hayatımdan son derece mem nun ola-
rak gezerken panayırın en hareketli bölgesinin son hududunda, 
dakikalarca bir masa şemsiyesinin gölgesinde, kirli dişli, esmer 
bir üçkâğıtçının kartlarına para basanları iz ledim. Para yatıran-
lar bazen kazanıyorlar, bazen kaybediyorlardı. Fakat ‘dolu’, her 
defasında, benim içimden tuttuğum kart oluyordu.

Bu, bir şans oyunu değil, bir dikkat oyunuydu. Oynasam 
kazanacağımdan emindim. Fakat kartlara en az beş lira bas-
ma şartı beni durduruyor, böylesine büyük bir kumarı oynama-
ya cesaret edemiyordum. Fakat dolu kartı da öylesine iyi takip 
ediyordum ki artık yanılmama ihtimal olmadığını düşünüyor-
dum. Hem neden, beş liramı on lira yapmaya idim... Kararımı 
verdim: Oynayacaktım.

Kartı çok iyi takip ettiğim bir elde, beş liramı oyuna sürdüm. 
Fakat üçkâğıtçı para bastığım kartı açınca afalladım: Kart bom-
boştu. Beş liram; sabahtan beri yirmi beş kuruşuna kıyamadı-
ğım beş liram; bütün gün yetirmeyi hatta kendisiyle; eve götü-
rüp bütün yıl oynayacağım çeşitli oyuncaklar almayı tasarladı-
ğım beş liram gitmişti...
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Şimdi, her şeyin biraz önceki durumuna gelmesi için dün-
yayı verebilir, mümkün olan her şeyi yapabilirdim... Ama ne ya-
zık ki yapabileceğim hiçbir şey yoktu; beş liram, geri gelmemek 
üzere gitmişti.

Üçkâğıtçının başından ayrılamıyordum. “Amca, ne olur-
sun paramı geri ver.” diyemeyeceğimi, ben de onun beş lirasına 
göz diktiğimden buna hakkım olmadığını; zaten adamın mes-
leğinin bu olduğunu, yalvarsam yakarsam bile paramı iade et-
meyeceğini ve: “Çek git oğlum buradan, oynamasaydın; seni 
zorlayan mı oldu?” diyeceğini, üstelik rezil olacağı mı da biliyor-
dum. Fakat yine de üçkâğıtçının başından bir adım bile ayrılamı-
yor; yüzüme, önemli bir şey olmamış gibi umursamaz bir ifade 
vererek olduğum yerde bekliyordum.

Doğrusu biraz da utanıyordum oradan gitmeye, üçkâ ğıt çıya 
beş lira kaptırdığımı görenlerin, arkamdan: “Saf çocuk, beş lira-
sını verdi, sonra da kuzu kuzu gitti.” demelerini istemiyordum.

Gerçi oradakiler bu beş lira hadisesiyle hiç ilgilenmediler. 
Ben beş liramı kaybettikten sonra da oyun, ondan önceki gibi 
kimilerinin kazanması kimilerinin kaybetmesiyle sürdü gitti. 
Zaten bana asıl dokunan da benim için bir felaket olan bu du-
rumun, hiç kimseyi ve hiçbir şeyi etkilememesiydi. Bu çıldırtıcı 
suskunluk ve umursamazlık içinde, problemimi kendi başıma 
çözmem gerektiğini açıkça anladım.

Şimdi, beş liramı geri alabilmek için yapabileceğim tek bir 
şey vardı: Cebimdeki ikinci beşliği de oyuna yatırmak. Fakat bu, 
çok riskli bir işti, onu da kaybedebilirdim. Bu yüzden, ikinci beş-
liği karta basmak için kesinlikle emin olduğum bir eli bekledim.

Sadece bir el oynayacak, beş liramı alıp gidecektim. Bu ni-
yetle, dolu kartı çok dikkatli izleyip ikinci beşliğimi de oyuna 
sürdüm.

İkinci beş liramı da oyuna yatırmakla çok büyük bir hata 
etmiş olduğumu, üçkâğıtçının: “Olmadı, dolu, bu!” diyerek baş-
ka bir kartı kaldırdığı an anladım ve içimden: “Eyvah ben ne 
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yaptım!” dedim. Karmakarışıktım, öfkeden, pişmanlıktan göz-
lerim kararıyordu...

O an yapamayacağım hiçbir şey yoktu. Gücüm yetse bütün 
panayırı dağıtabilir, elime bir silah geçirebilsem o üçkâğıtçıyı 
hemen o an oracıkta, gözümü kırpmadan vurabilirdim.

Yapabileceğim hiçbir mantıklı şey bulamadığımdan böyle 
saçma sapan şeyler düşünerek avunuyordum; mahvolmuştum. 
Kanser teşhisi konan bir hasta kadar şaşkın ve çaresizdim. Ar-
tık, bir mucizeden başka beklediğim hiçbir şey yoktu.

Daha sonra, belki de bütün bunların bir kâbus olduğu-
nu, birazdan uyanıp oh çekeceğimi ya da başka bir yolla bu 
fe laketten kurtulacağımı düşündüm çünkü koruyucu meleğim, 
en kötü durumlarda bile önüme bir hâl çaresi çıkarırdı; o güne 
kadar bu hep böyle olmuştu. Bu sebeple uğradığım bu felâketin 
şiddetinden gözlerim kararırken bile gayet iyimser kalan nok-
tam içime; bir tanıdığımın veya bir polisin ya da herhangi bir 
kişinin yanıma gelip bana yardımcı olacağını: “Ver şu çocuğun 
parasını, utanmıyor musun bacak kadar oğlanı aldatmaya!” 
diyerek paramı üçkâğıtçıdan alınacağını, böylece her şeyin ilk 
hâline döneceğini fısıldıyordu. Fakat bunun gibi bir şeyin ola-
bilmesi için benim en azından ağlamam lazımdı; hâlbuki ben 
böyle bir aptallık ettiğimi, ölsem kimseye söylemezdim. Zaten 
kimse ilgilenmezdi benimle; bu ahmakça düşüncelerle, kendimi 
aldatmaktan başka bir iş yapmış olmuyordum. Bütün bu saç-
malıkları zihnimden kovup en gerçekçi bir biçimde, felâketimin 
boyutunu ve yapabileceklerimi düşündüm.

Gerçekçi bir şekilde düşününce, düşünülebilecek pek bir şey 
olmadığını, önümde tek bir seçeneğin bulunduğunu gördüm: 
Annemin beş lirasını da oyuna sürmek. Böylece hiç olmazsa beş 
liralardan birini geri alma ihtimali doğmuş olacaktı.

Bu kararla son şansımı da kullandım ve parayı, dolu oldu-
ğunu umduğum bir karta yatırdım fakat bu son elde, önceki-
ler gibi uzun uzun beklemedim; oynama kararını verir vermez 
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daha ilk elde paramı bastım ve cebimdeki, üstelik anneme ait 
olan son beşliği de kaybettim.

Artık orada daha fazla durmam için hiçbir sebep kalmadı-
ğından yıkılmış bir hâlde, üçkâğıtçının yanından uzaklaştım. Ya-
pabileceğim her şeyi yapmış fakat paramı geri alamamıştım. Bu 
yüzden; üç adet beş liranın en kıymetlisi olmasına rağmen, en az 
o son beş liraya üzülmüştüm hatta galiba bütün param bittiğin-
de huzursuzluğumda bir azalma bile olmuştu. Çünkü ilk oyun 
büyük bir hata fakat ikincisi ve bilhassa üçüncüsü, haklı ve bü-
yük bir mücadeleydi. Kaybetmişsem kaybetmiş ama direnmiş, 
sonuna kadar mücadele etmiştim.

Bir daha hayatım boyunca kumar oynamamak gibi benim 
için çok olumlu bir neticesi de bulunan bu iflâstan sonra, pana-
yırda; içinde her an, herhangi bir yerde bir miktar para bulma 
umudu da gizli bomboş gezintilerle, saatlerce, aç aç dolaştım 
durdum. Nihayet ikindiden sonra; sabahleyin cebimde on beş 
lira para, bir yığın tasarı ve bana o zaman bitmez gibi görünen 
büyük bir neşeyle panayıra geldiğim kamyona binip herkes gibi 
çok eğlenmiş görünmeye çalışarak köye döndüm.

Eve vardığımda da kamyonda yaptığımı yaptım, çok mut-
lu görünmeye gayret ettim; bu sebeple, aç olduğumu bile söyle-
meyip akşama kadar sabretmeyi tercih ettim. Anneme de onun 
sormasına fırsat bırakmadan, bütün paramı harcadığımı söyle-
dim. Bunun üzerine annem: “Az da olsa, eve de bir şeyler ge-
tirmeliydin bence. Ama sen kendine oyuncak bile almamışsın, 
hâlbuki panayıra en çok onun için gitmemiş miydin!” dedi ve 
ben suçum oymuş gibi sustum, sustum, sustum...





Şeytanın kahkahalarını   
duyan adam

Son derece nesnel bir insandı, hadiselere bir kamera kadar 
doğru ve yansız bakar ve gördüklerini, çok sistematik bir 

şekilde çalışan beynine gönderirdi. Sade bir kıyafeti, gösterişsiz 
bir hayatı vardı. Zarara uğramamaya dikkat ettiği kadar, za-
rar vermemeye ve kimseye haksız muamelede bulunmamaya 
da takdire şayan bir titizlik gösterirdi.

Etrafça beğenilen, dostunun düşmanının saygısını kazan-
mış olan bu iyi insana gel zaman git zaman garip bir hâl oldu. 
Durup dururken kulağına, gülme sesine benzer sesler gelmeye 
başladı.

Bunlar çeşit çeşitti. Bazen kısacık bir gülüş; “heh!” kimi 
zaman beklenmedik bir “he he!” kimi zaman da tuhaf bir “hıh 
hıh!” geliyordu kulağına. En çok da kısa, keyifli kahkahalar ge-
liyordu kulağına: “Hah hah ha!”

Hem başarılı ve saygın bir insan hem de iyi bir adamdı. Ha-
yatındaki her şeyin günden güne daha da iyiye gittiği bir döne-
minde, insanların arasına hemen her çıkışında işitmeye başla-
dığı bu garip seslerin kimden ve nereden geldiğini bir türlü fark 
edememekle birlikte, önceleri bu durum kendisine pek de rahat-
sızlık vermiyordu. Çünkü ilk zamanlar, duyduğu kahkahaların 
düşündükleri ve söyledikleri ile ilgili olabileceğini düşünüyor 
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hatta o garip seslerin kendisiyle ilgili olabileceğine bile ihtimal 
vermiyordu. Ne var ki düzenli olarak aynı sesleri sık sık işitme-
ye devam ediyordu. Bazen sinsi bir gülme; “hih hi!” kısacık, fa-
kat sinir bozucu... Zaman zaman, zevkli, dolgun, bir kahkaha; 
“hah hah hah ha.” Bu kahkahalar bazen katar katar geliyorlar-
dı; “hah hah hah ha, hah hah hah ha, hoh hoh hoh ho!”

Sosyal hayatının gitgide ayrılmaz bir parçası hâline gelen 
bu garip durumdan gün geçtikçe daha ciddi rahatsızlık duy-
maya başlayan adam, bu problemden uzak kalmak için, bir 
müddet sonra, olabildiğince yalnız kalmaya başladı. Tek ba-
şınayken o anlamsız gülüş ve kahkahaları işitmiyordu. Onun 
için, artık, boş vakitlerinde, iki katlı evinin resim atölye si hâ-
line getirdiği zemin katındaki büyük salonda tablolar çizip bo-
yuyordu.

Bir gün atölyesinde yine tek başınayken, yeni tamamladığı 
yağlı boya tablosunun karşısına geçti ve kendi kendine:

— Evet, çok güzel oldu, dedi. Hepsi de benim gayret ve ye-
teneğimin eseri olarak ortaya çıktı, kolay kolay hiç kimse bu 
kadarını yapamaz.

— Hah hah hah ha!
O güne kadar hiç böyle bir şey olmamıştı. Çok şaşırdı. Gü-

len kimdi, neye, niye gülmüştü?
Kalabalıktayken, nereden ve kimden geldiğini hiçbir zaman 

anlayamadığı o sesi duymaya bir nebze alışmış idiyse de yalnız-
ken hiç böyle bir şey olmamıştı. Kendi kendisine, Allah’ım, dedi, 
galiba sonum delilik. Demek ki insanların içindeyken de şimdiki 
gibi mütemadiyen halüsinasyonlar görmekteydim.

Neyse ki kahkaha yinelenmemişti. Olur böyle şeyler, diye 
düşündü, kendimi resimlere fena kaptırdım. Başarılı olmak el-
bette iyi ama insan, sağlığına da dikkat etmeli. Bundan sonra 
biraz daha fazla uyusam çok iyi olacak...

Böylece rahatlayan adam, açıklayamadığı kahkahayı bir 
yana bırakıp yine başarılı resimlerine döndü:
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— Bu tablolar, gayretimin ve büyük kabiliyetimin aynaları. 
— Hah hah hah ha!
Sanki bir ses, konuşmalarına gülüyordu. Denemek için son 

cümlesini tekrar etti:
— Onu ben düşündüm, ben çizdim, ben boyadım, o güzel-

liği ben meydana getirdim, bütün bunları ben yaptım.
Mutlu bir kahkaha daha duydu.
— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!
Evet, gülüşlerin ve kahkahaların, düşündükleri ve söyle-

dik leriyle ilgisi vardı... “Allah Allah,” dedi, kendi kendisine. 
“Böy le bir şey olabilir mi?”

İnanamadığı için bir deneme daha yaptı:
— Bütün bu güzel eserleri ben meydana getirdim, o harika 

tabloları ben yaptım.
— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!
O zaman, o iyi insan anladı ki “Ben yaptım” derken, o şey 

için hazır bulduğu şartları hiç düşünmüyor, kendisinin de ya-
ratılıp biçimlendirilmiş olduğunu görmüyor, böylece ekmeğine 
yağ sürülen Şeytan da gayet tabii olarak yağlı kahkahalar atı-
yordu:

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!
Her güzellik, her nimet ve her başarı karşısında şükrede-

ceğine, ben yaptım, ben yaptım, ben ben ben... diyordu ve Şey -
tan’ın tutumunda hiçbir değişme olmuyordu:

— Hah hah hah ha!
Adam, konuşmalarının çoğunun “ben”le, ben manası odak-

lı tabir ve cümlelerle dolu olduğuna dikkat etti. Yavaş ya vaş, 
Şeytan’ın kahkaha düğmesini keşfediyordu.

Ne zaman “ben” dese yahut “ben” demek istese, ortalık gev-
rek bir kahkaha ile çınlıyordu:

— Hah hah hah ha!
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Bir gün, adam, bir kâğıda upuzun bir cümle yazdı. İçinde 
hiç, “ben” zamiri geçmiyordu. Fakat garip bir şekilde o keyifli 
kahkahalardan birini daha işitti:

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!
Adam, cümleyi sildi ve yerine ben, yazdı ve yeniden okudu. 

Şeytanın kahkahası hiç değişmedi:
— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!
Cümleye ve kendisinin içine biraz dikkat edince, iki du-

rumda da mananın hiç değişmediğini gördü ve Şeytan’ın ne-
den kahkaha attığını iyice anladı.

Akıllı ve iyi bir insan olan adam, Şeytan’ı kendisine gül-
dürmemek için, o günden itibaren ne “ben” dedi, ne de “ben-
lik” manasına gelen tabir ve cümleler sarf etti. Fakat bu kadar-
la yetinmedi, öğrendiklerini herkesle paylaşmak için, en yakın-
larından başlayarak “ben” demenin ne kadar çirkin, ne kadar 
kötü olduğunu, “biz”i; “ben”in mahvettiğini, dili döndüğünce 
insanlara, anlatmaya çalıştı. Lakin bu konuda mesafe almak 
pek zordu. Şeytanı güldürmemek için topluma her karışışında 
bol bol kahkaha işitmeye devam etti.

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!
Uğursuz bir tonlamayla çıkan o sesi ne zaman duysa, son 

cümleyi gözden geçirince, bütün mananın tek bir kelimeye dö-
nüştürülebileceğini görüyordu: Ben.

Şeytan; siz konuşmuyorsunuz, siz iletişimde bulunmuyor-
sunuz, işiniz gücünüz övünmek, kendinizden söz etmek, varlı-
ğınızı ve kişiliğinizi ön plâna çıkarmak, diyerek kahkahayı ba-
sıyordu:

— Hah hah hah ha!
Hemen hemen bütün cümleler o tek kelimeden doğdukları 

yahut onun tebdil-i kıyafet türevleri oldukları için, bazen daki-
kalarca konuşan bir adamın tüm sözlerinin manası tek bir söz-
cüğe indirgenebiliyordu: Ben. Şeytan, bu gibi incelikleri hemen 
fark ediyordu.
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— Hah hah hah ha!
— Şuraya gittim, şunu yaptım, şöyle oldu, böyle oldu, fi-

lan feşmekân.
— Hah hah hah ha!
— Ben!
— Hah hah hah ha!
Bir gün, adam, dayanamayıp sordu:
— Ey Şeytan, neden “ben” zamirini işitir işitmez kahkaha 

atıyorsun? Bu sözcükte nasıl bir komedi bulduğunu bir türlü 
anlayamıyorum?

Şeytan’ın sesindeki şen-şakraklık birden kayboldu. Önce, 
derin bir ah çekti. Sonra hüzünlü bir sesle anlatmaya başladı:

— Hayatımda bir defa, “ben” dedim ve cennetten kovul-
dum. O gün, insanın önünde eğilmeyi kabul etmemiş: “Ben üs-
tünüm.” demiştim. İnadım ve kibrim yüzünden sonsuza ka dar 
cehennemde kalacağım. İçim, intikam hisleriyle dolu. Onun 
için her “ben” deyişlerinde, cehenneme doğru bir adım da ha 
atan dostlarım beni neşelendiriyor.

— Hah hah hah ha...





Ben de Robinson’muşum

O gün köyde, insana sıkıntı veren çok sıcak bir hava vardı. 
Tarlalar kavruluyor, köyü çepeçevre saran orman bile, in-

sana bir damla serinlik duygusu vermek şöyle dursun, kıvılcım 
bekleyen bir barut fıçısından farksız görünüyordu.
Âdem, kahveye gitmek üzere evden çıktığında köyün yolla-

rını bomboş buldu. Bütün çocuklar evlerine çekilmiş; köpek ler, 
buldukları gölgelere sığınmıştı. Fakat köylüler, tavuklara ka-
natlarını aralatan bu yakıcı sıcağa rağmen, köyün etrafındaki 
tarlalarda tırpan sallıyor, demet bağlıyor, arı gibi çalışıyorlardı. 
Âdem, günlerdir sıkıntı, heyecan ve korkuyla sonuçlarını 

beklediği üniversite sınavlarını bu sıcak havada bir daha, bü-
tün ciddiyetiyle düşündü ve içinden: “Eğer bu imtihanı kazana-
mazsam, hiç çıkmamak üzere işte, bu cehennem sıcağında ya-
şayacağım.” dedi.

Kahvede, öğle ezanını bekleyen birkaç ihtiyardan başka 
kimse yoktu. Âdem, içeride bulduğu en sakin köşeye oturdu ve 
sırf âdet olduğu için bir çay istedi. Kahveye –babası tarlaya git-
tiğinden olacak– kahvecinin büyük oğlu bakıyordu. On yaşın-
dan daha büyük olmayan bu çocuk, koskoca demliği güç bela 
kaldırarak Âdem’in çayının önce demini süzdü, sonra demin 
üzerine kazandan su çekti ve eli yandığı için bardağı alelacele 
tabağın üzerine saldı; büyük şeffaf kavanozdan iki kesme şe-
ker alıp bunları bardağın kenarına özenle bıraktıktan sonra ar-
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tık içilmeye hazır hâle gelen çayı, ip üstünde yürüyen bir cam-
baz gibi ihtiyatlı adımlarla, gözlerini yerden ayırmadan getirdi. 
Ama çocuk bütün dikkatine rağmen her adımında sallanan ça-
yın, bardağın kenarından taşıp sızarak, şekerlerin uçlarını ıs-
latmasına engel olamadı. Bu yüzden, çayı masanın üzerine bı-
rakırken: “Âdem Abi, şekerlerin biraz ıslandı...” diyerek dolaylı 
bir özür dilemek zorunda kaldı.
Âdem, çayını içerken: “Lâf olsun diye istenmiş bir çay için 

bunca telaş... Her şey ne kadar saçma.” diye düşündü ve dün-
ya için anlamsız bir yükten başka bir şey olmadığı hissiyle içi 
sıkıldı. Çayını bitirdikten sonra, orada bulunmasını büsbütün 
sebepsiz bularak canının sıkıntısı artmış bir hâlde, bezgin, ağır 
adımlarla kahveden çıkıp eve doğru yollandı...
Âdem, yol boyunca bunun her yaz böyle olduğunu, tatille-

rinin evle kahve arasında mekik dokumakla geçtiğini, köydeki 
hiçbir şeyden lezzet almadığını düşündü. Ona göre, insan ya 
tam köylü olmalıydı ya da tam şehirli. O ise bunlardan hiç biri 
değildi. Köydeki işler eline yakışmaz, bütün yaz hasretle okul-
ların açılmasını beklerdi. Fakat bu sıkıntılı yazlardan sonra şe-
hirde de mutlu olamaz, kışları; suçluluk duygusu, vicdan azabı 
ve gelecekte ne olacağı sorusunun huzursuzluğuyla geçerdi.
Âdem eve yaklaşırken hiçbir yaz, içinin bu kadar daralma-

dığını düşündü. Köyde kalmaktan; tarla, orman ve ahır işlerin-
den hiçbir zaman hoşlanmamıştı ama sıkıntısı hiçbir zaman 
böyle buhrana da varmamıştı. Bu yaz ne kitap okumaktan ne 
de arkadaşlarıyla konuşmaktan hoşlanıyordu. İşte şimdi, biraz 
önce sıkılıp çıktığı evlerine dönüyordu fakat birkaç dakika son-
ra orada da sıkılacağı kesindi.
Âdem eve döndüğünde, kardeşi Kerim’i, evin önündeki 

ağaç lara gerdiği balık ağlarını temizlerken buldu ve Kerim’in her 
zaman kendisine bazı meşgaleler bulduğunu, bu yüzden onun 
canının hiç sıkılmadığını, şimdi de her haliyle mutlu oldu ğunu 
gördü. Hâlbuki Kerim de kendisi gibi şehirde okuyor, köye yarı-
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yıl ve yaz tatillerinde geliyordu. Hem küçük de sayılmazdı, bu yıl 
Kerim, lise ikiye geçmişti.

“Kerim benden çok daha dengeli bir insan...” Âdem bu iti-
raftan sonra, kardeş olmalarına rağmen Kerim’le ne kadar fark-
lı olduklarını düşündü: “Ben, mecburî işlerde bile isteksiz ve 
verimsiz bir şekilde çalışırken hatta çoğu zaman bir bahane bu-
lup en kolay işlerden dahi kaytarırken Kerim, evin bütün hiz-
metlerine seve seve koşuyor; tarlada, ormanda canla başla çalı-
şıyor. Bütün bunlar yetmezmiş gibi boş vakitlerinde dereye ba-
lığa gidiyor, her şeyden tat alıyor, hayatı dolu dolu yaşıyor. Ben, 
evdeki tavukların, piliçlerin sayısını bilmezken o, hangi tavu-
ğun hangi gün yumurtlayıp yumurtlamadığını bi le biliyor. De-
mir kaşağıyla sığırların sakırgalarını düşürtmek, fidanları sula-
mak onun işten saymadığı, zevk için yaptı ğı şeyler...”
Âdem bunları düşünerek evin merdivenlerine oturdu ve te-

mizlediği ağı düzenli aralıklarla toplayan Kerim’i izlemeye baş-
ladı. Bir müddet hayran hayran, Kerim’in ağı toplayışını, bükü-
şünü, sonra itinayla çuvala koyuşunu seyrettikten sonra, takıl-
madan edemedi:

—Yahu Kerim, Robinson gibi adamsın, her zaman kendine 
bir iş buluyorsun.

Kerim abisine dönerek:
— Arkadaşlarımın hepsi işte, bugün dereye gidemeyeceğim 

galiba. Fakat istersen birlikte gidebiliriz. Hem birkaç balık tuta-
rız, hem de gezmiş oluruz, dedi.
Âdem, aynı evde yaşadıkları halde Kerim’e arkadaşların-

dan daha uzak olduğunu düşünme cesaretini belki de ilk defa 
olarak açık açık gösterdi ve içinden: “Sahi ya dedi, neden ara 
sıra Kerim’le beraber balığa filan gitmiyorum?”
Âdem, bu sualin cevabını da kendi kendisine verdi: “Çünkü 

ben, hiçbir şeyden zevk almayan bir insanım, sadece istediğim 
şeyleri bekliyor, azı daima küçümsüyor, çoğu ise hiçbir zaman 
bulamıyorum. Her bakımdan tembelim. Kardeşimle konuşma-
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ya bile zahmet etmiyorum; mutluluk benim için geleceğin bi-
linmez bir yerinde duran soyut bir şey hep. Bugünler ömrümün 
eksilen dilimleri değilmiş gibi her anın tadını çıkarmaya bakmı-
yor, küçük şeylerden lezzet almayı düşünmüyor, bilmiyor ve be-
ceremiyorum. Bu, biraz da evin en büyüğü olmamdan kaynak-
lanıyor belki... Bana hep ağabey olmak, ağabey gibi davran-
mak kalıyor. Büyük çocuğa, çocukluk, çocukluğunda bile yakış-
tırılmıyor ki doğallığına, hürlüğüne gençliğinde normal bakıl-
sın...”

Bütün bunlar bir anda zihninden geçtikten sonra Âdem, üç 
beş küçük balık için saatlerce derede dolaşmanın manasızlığı-
nı düşündü ve:

— İyi olurdu belki ama biliyorsun, ben balık tutmaktan fi-
lan pek anlamam, dedi.

Kerim, kesin bir ret cevabı beklerken aldığı bu yuvarlak ya-
nıttan, ağabeyinin bu gün dereye gelmeyi düşünebileceği neti-
cesini çıkardı ve Âdem’i teşvik için:

— Yanımıza yiyecek bir şeyler alırız, ağları attıktan sonra 
derenin kenarında yemeğimizi yiyip hiç olmazsa piknik yap-
mış oluruz, dedi ve kısa bir sessizlikten sonra umduğu cevap 
geldi:

— Sen bilirsin, gidelim istersen...
Biraz sonra Âdem ve Kerim, sırtlarında birer ağ torbası ve 

yanlarında küçük bir yiyecek çıkınıyla yola koyuldular.
Âdem sırtındaki ağır torbayla taşlı yollarda yürürken dere-

ye gitmeyi kabul etmekle son derece isabetsiz bir karar vermiş 
olduğunu düşündü fakat köyün bugün ne kadar sıkıcı olduğu-
nu hatırlayınca yola sabırla devam etti. Bu pişmanlık duygusu-
nu Âdem, dereye girişte suyu soğuk bulduğu an ve bir müddet 
sonra da kaygan bir taşa basıp beceriksiz bir biçimde yüz üstü 
suya düştüğünde yeniden hissetti.

İki yanı karaağaç, söğüt, meşe, gürgen, kayın, yabanî fın-
dık gibi çeşitli ağaçlar, çalılar ve otlarla çevrili derede Âdem, 
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kardeşi Kerim’le birlikte; bazen suya bazen taşa basarak; uy-
gun yerlerde birlikte ağları gererek saatlerce yürüdü. İki üç sa at 
sonra ellerinde, çatallı bir çubuğa dizili, irili ufaklı on beş ka-
dar balık vardı.
Âdem, yavaş yavaş, yorulduğunu; fakat içindeki sıkıntının 

yerini kendi kendisine beslenen sağlam bir huzurun aldığını 
görüyor, dereye gitmeyi kabul edişinin öylesine verilmiş, fa kat 
son derece yerinde bir karar olduğunu anlıyordu. İçinden: “Bel-
ki de sıkıntılarımızın çoğu, harcanmayan enerjilerdir.” diyor-
du. Diğer günlerden farklı olarak bugünü, dopdolu geçirmişti 
ve şimdi su kadar sade fakat lekesiz bir saadet için deydi.

Suyun oldukça derinleştiği bir yerde, kardeşiyle birlikte 
ağın birini gererken Âdem’in içine, bir boğulma korkusuyla bir-
likte, bir yalnızlık duygusu girdi. Dereyi, ormanı, kuşları, te-
peleri ve bu engin tabiatın içinde en yalın haliyle varlığını his-
setti. İnsan buraya ayarlıydı ve bugün kendisine huzur veren 
şey muhtemelen buydu. Âdem bunu düşünürken o gün, ilk ola-
rak suyun sesini duydu ve saatlerdir yanı başında şırıl dayan 
derenin sesini ancak şimdi duyuşuna şaştı ve anladı ki, biz fark 
etmedikçe hiçbir şey yoktur. Her şey, kendisini, anlayanlarına 
gizlemektedir...
Âdem, ancak birdenbire bulunabilecek bir sırrı bulmuştu: 

İçimizdeki gürültü dinmeden dışarısını işitebilmenin imkânı 
yok tu. Bedenlerdeki aşırı enerji, hep içlerin konuşmasına yol 
açı yor, içleri gürültü ile dolanlar, bağıra bağıra konuşan değir-
menciler gibi dış âlemle sağlıklı bir iletişim kuramıyorlardı.
Âdem; suyun sesini, tabiatın eşsiz senfonisini dakikalarca 

dinledi ve yavaş yavaş o dinlendiren, o iyileştiren, melodinin 
ay rıntılarını fark etti: Kuşların cıvıltıları, ormanın hışırtısı hep 
o şırıltıya karışmışlardı.
Âdem en nihayet, içinde her sesin müziğe dönüştüğü derin 

sessizliği duydu. Düşen bir yaprağın sesi burada onun için bir 
çatırdı her adımda suda oluşan hışıltı bu yüzden, bir geminin 
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yardığı denizin sesi kadar şiddetliydi. Ruhunda her gün büyü-
yen gürültüyü de şu sessizlik yutarak iyileştirmişti.

Bir ömre yetecek kadar engin ayrıntı bolluğu içinde Âdem, 
kelebekleri, çeşitli böcekleri, türlü otları, yaprakları; ormanın 
her adımda değişen ve her biri apayrı bir güzellik taşıyan man-
zaralarını telâşsız bir hırsla ruhuna doldurmaya çalışırken, ha-
yatında ilk defa olarak, en eski dedesi Âdem’i, isminin özel ol-
mayan anlamıyla düşündü ve birden bütün özel isimleri an-
lamsız buldu: Âdem olmak, Âdem gibi tabiatın bir parçası ol-
mak hayatların en güzeliydi. Bunu hepimiz gizli gizli hissedi-
yorduk; Kerim bundan ötürü her fırsatta dereye gidiyor, bütün 
insanlar bunun için Robinson’a imreniyor, tatiller bundan do-
layı özleniyordu.

Vücudunu yormayan, ruhunun dengesini bozmayan, aksi-
ne hücrelerine kadar kendisini dinlendirip huzura erdiren o gü-
zel günün içinde ve o yoğun duyguların arasında Âdem; bu gü-
nünün, hayatının en güzel ve en mühim günü olduğu nu düşün-
dü. Bundan sonra dünyaya çok farklı bakacağını umu yordu: 
“Güneşi, havayı, göğü, yıldızları, parmaklarımı, ev lerin baca-
larını… her şeyi göreceğim. Bu günden itibaren, içime kapanıp 
kalmayacağım; daima faal olacağım, fakat ay nı zamanda hem 
köye, hem şehre intibak edebilecek kadar kanaatkâr ve uyumlu 
olacağım. Gürültüsüz yaşayacağım. İçim, herkesi duyup anla-
yabileceğim kadar sessiz, ruhum, tüm teferruatı görebilecek ka-
dar sakin olmalı. Âdem gibi, Robinson gibi yaşamalı, dünyanın 
benim bakışımla şekillendiğini asla unutmamalıyım. Üzüntü, 
sıkıntı, öfke, telâş gibi aşırılıkların dışında kalabilmek, başka 
türlü nasıl mümkün olabilir? Her şeyi, olduğu gibi ve olduğu 
kadar görebilmeliyim. Za ten her şey gözlerimin gördüğü gibi ve 
algılarımın ölçtüğü kadardır. Şaşılıp heyecanlanacak hiçbir şey 
yok. Bugün her şeyi bu şekilde görebildiğime göre, yarın niye 
böyle olmayayım. Bugünümü hiç unutmayacağım...”
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Âdem’in elindeki ikinci balık dizisi de çubuklardan taşacak 
kadar yükseldiğinde gökyüzü bulutlanmış, gitgide süratlenen bir 
rüzgârla birlikte havada hissedilir bir serinlik oluşmuştu. Yağ-
murun yaklaştığını gören Kerim, ağabeyine seslendi:

— Artık, sudan çıkmalıyız, yoksa üşürüz. Rüzgâr da çıktı, 
az sonra yağmur başlar.

Birlikte ağları toplarlarken Âdem, havadaki yağmur koku-
su nu açık açık duydu. Şimdi tatlı hoş bir rüzgâr; ağzına, bur-
nuna doluyordu. 
Âdem’le Kerim, konuşa konuşa kıyıya çıktılar.
— Öğlenki bunaltıcı sıcak, bu yağmuraymış demek ki...
— Evet, yağmur sıcağıydı; balıkların en fazla gezindiği 

hava budur.
— Talihimiz yaver gitti, baksana şunlara.
— Kırk tane filan oldu herhalde.
— Geçmiştir bile. Ama karnımız da iyi acıktı...
— Yağmurdan korunabileceğimiz bir yer bulabilirsek bir 

şeyler atıştırırız.
— Fark ediyor musun, biraz daha hızlandı.
— Hadi biz de hızlanalım.
Âdem ve Kerim; ellerinde ağlar, balıklar ve yiyecek, giyecek 

torbalarıyla, derenin kenarındaki, yabanî fındık ağaçlarının kat 
kat dallarıyla tabii bir kulübe hâline gelmiş eğimli bir bölge-
de durakladılar. Burada hem yağmurun dinmesini bekleyebilir 
hem de yanlarındaki yiyeceklerle karınlarını doyurabilirlerdi. 

Tabiatın manzarası bir daha değişmişti. Bütün gün yap-
raklarını okşayan meltemlerle nazlı nazlı sağa sola eğilen dal-
lar, şimdi gitgide süratlenen rüzgârla hırpalanıyor, son sınıra 
kadar esniyor, sonra yine doğruluyorlardı. 

Rüzgârın uğultusu kesilir gibi olduğunda yağmur, bütün 
yapraklarda patırtılar çıkararak yağmaya, suda küçük halkalar 
oluşturmaya başladı. Âdem ve Kerim, dallardan süzülen yağ-
mur damlalarının üzerlerine düşmeye başladığı an, üşüdük-
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lerini iyice hissettiler ve oldukları yerde, yanlarındaki gazete 
kâğıtlarını da kullanarak, çalı çırpıyla küçük bir ateş yakıp ısın-
maya çalıştılar. Torbasında daima çakmak taşıyan Kerim, doğal 
bir izci gibiydi, ormanda yaşayabilmenin gereklerini bilmektey-
di. Ekmek, domates ve peynirden ibaret gecikmiş öğle yemek-
lerini de bu izci ateşinin kenarında yediler. Âdem, fındık dalla-
rının altında etrafı tatlı tatlı ısıtan ateşin kenarında geçen ve 
hiç hesapta bulunmayan o kısa molada, gün boyu her an bul-
duğu huzurdan üstün bir huzur buldu. Daha doğrusu, huzurlu 
olmak için her şeyin hazır bulunduğunu, dünyayı bozmadıkça 
insanın mesut olmaması için hiçbir sebep olmadığını gördü. 
Âdem ve Kerim, bu sükûnet içinde, ekmeklerinin son dilim-

lerini korda kızarttılar, bulutların kararttığı semanın altında, 
dünyayı yalnızca kendilerine ait hissettiler. Galiba günlerinin 
en güzel bölümü de buydu. Hiçbir piknik bu kadar güzel ola-
mazdı. Böylesine güzel bir saati, en lüks yerlerde yaşamak bile 
mümkün değildi. Çünkü bu, plânsız, kendiliğinden oluşan bir 
güzellikti. İşte Âdem; Kerim’in her şeyde bulduğu fakat kendi-
sinin hiçbir şeyde bulamadığı şeyin bilhassa bu olduğunu ora-
da anladı.
Âdem, hayatının en temel yanlışını bulmuştu. Bütün hazır-

lıkların tamamlanıp: “Başla!” komutuyla birlikte haz alınmaya 
çalışılan eğlenceler, kime ne kadar zevk ve saadet verebilirlerdi 
ki... Mutluluk ve huzur; sade, basit ve beklenmedik şeylerde giz-
liydi. Mutluluk, her yerdeydi her şeydeydi; ama ile ride değildi; 
planda, hesapta, yatırımda hiç değildi. Sadece içimizdeydi.

Mutluluk ve huzur, aranmadan bulunan, nereden çıkacağı 
belli olmayan bir şeydi ve içten gelerek dökülen sözlerin, yal-
dızlı, hazır sözlerden daima daha tesirli oluşu gibi genellikle 
sadelikte, tabiilikte idi. Kendisi ise şimdiye kadar mutluluğu 
hep başarıya endekslemiş, böylece her günümüzün fitili olma-
sı gereken saadeti, bilinmez bir geleceğe ertelemişti. Gelecekten 
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korkması, köyü ve bu olağanüstü gençlik günlerini sevememesi 
yalnızca bundandı.
Âdem; kardeşi Kerim’le birlikte köye dönerken yolda, tarla-

larından dönen, çoğunun üstü başı ıslak köylülerle karşılaştığın-
da, artık, içinde “öyle olmak” korkusunu duymuyordu. İnsan, 
meçhul bir gelecekteki saadetler için yaşamadıkça her yerde ve 
her şartta mutlu olabilirdi; yeter ki her dem, kendisinin dünyada 
bir Âdem veya son bir Robinson olduğunu fark etsindi.

İçinde gelişen fikirlerden kardeşi de anında haberdar olu-
yormuş gibi:

— Kerim, birer Robinson olduğumuzu anladığımızda köy-
lerimizin güzelleşeceğinden de eminim, dedi.

Kerim, sırtının bir yanını iyice ıslatan ağ torbasını öbür om-
zuna vurdu ve:

— Hasta olmazsak şükret sen, dedi ve kıh kıh edip güldü.





Mandalina suyu

01.11.2002

Dün gece bir tv kanalında, Galatasaray’ın bir yabancı takım-
la müsabakası yayınlanıyordu. Oğlumuz, annesiyle birlik-

te maçı izliyordu. Doğuştan bir Cimbom’lu olan genç taraftarı-
mız, zaman zaman yüksek sesle maçın heyecanına, ekran kar-
şısından iştirak ediyordu. Ben misafir salonundaki büyük ma-
sada çalışırken daha ilk heyecanlı tepkiler kulağıma geldiğinde 
gayr-ı ihtiyarî saate baktım. Henüz 23.15’ti. Apartmanımızda, 
saat 24’e kadar hayatın günlük akışının de vam ettirilebilmesi 
yerleşmiş bir prensip olduğundan, ortada hukuka aykırı bir du-
rum bulunmadığını düşünerek oturma odamıza gidip oğlumu-
za biraz daha sakin olmasını tembi he gerek duymadım. Fakat 
bunu biraz da çalışmamı bölmek istemediğim için yapamadım. 
Çünkü çalışma atmosferim bozuldu mu hiçbir zaman onu aynı 
şekilde kuramıyorum.

Yine de yeni bir ikazla karşılaşıp ailece yeni bir huzursuz-
luk, yeni bir tatsızlık yaşamamak için kalemi kâğıdı elimden bı-
rakıp “Yavrucuğum, vakit hayli ilerledi, maçı biraz daha sakin-
ce izlemeye çalış.” diyerek biricik oğlumuzu uyarmak aklımdan 
geçmedi değil. Çünkü alt katımızda tek başına yaşayan kadın 
gerçekten çok huysuz. En küçük bir tıkırtıda ya ka pımıza gelip 
uzun uzun zile basıyor ya da anladığım kadarıy la o iş için hep 
elinin altında bulundurduğu, artık oklava mıdır, fırça sapı mı-
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dır bilmiyorum her ne ise o nesne ile alttan güm güm diye vu-
rup duruyor.

Yalnız, yaz tatilinde, -zannediyorum Haziran ayındaydık- 
bir gün biraz farklı bir şey olmuştu. Biz o gün, daima apart-
manımızın önünde duran çok sevimli iki sokak köpeği olan Yal-
nız’a ve Sırtlan’a, dördüncü kattaki dairemizin, tam da apart-
manımızın giriş kapısının dikey hizasına düşen odasının pen-
ceresinden yiyecek bir şeyler atmıştık. Cins bir av köpeği olan 
Yalnız’la, henüz iki üç aylık bir yavru çoban köpeği olan Sırt-
lan, aşağıya attıklarımızı bir anda silip süpürecekleri için etrafı 
kirletmiş olmayacaktık, bundan emindik.

Fakat yine de tedbirsizlik etmiş olduğumuzu itiraf etmeli-
yim. Eğer o esnada, alt kattaki komşumuzun bizi izlemekte ol-
duğunu bilseydik elbette ne ben ne de sekizinci sınıf öğrencisi 
olan oğlum böyle bir şey yapardık.

Meğer Madam X, yiyecek bir şeyler attığımız pencereyi alt 
çaprazdan gören balkonundan bizi izlemekteymiş. Biz iki saf, 
sadece köpeklere bakmış, alt katta bizi izleyen bir göz olup ol-
madığına hiç dikkat etmemiştik. Hâlbuki sadece ben değil, aklı 
başında oğlum da insanları kınayıp suçlamaya bahaneler ara-
yan Madam X’in gözlerinin önünde, apartman kurallarına hiç 
uymadığı iddia olunabilecek böyle bir fanteziye kesinlikle te-
şebbüs eylemezdik.

Ne yapalım ki olan oldu. Geçmişe müdahale mümkün de-
ğil. Demek ki bazen basiretimiz bağlanıyor ve insan öyle za-
manlarda en görünür şeyleri göremeyebiliyor. Yalnız’la Sırt lan’ı 
beslemenin heyecanı ile biz, bir an için kötüleri ve kötülükleri 
unutmuştuk. İyi olmanın iyilik etmenin böyle de kötü bir tarafı 
var işte. Karşı tarafa: “Nasıl olsa bu iyi, kimseye za rarı dokun-
maz ne kadar yüklensem, hukukuna ne kadar dahl etsem, zulüm 
etmez, ölçüyü kaçırmaz.” güvencesi veriyor. Sonra bir de iyilik 
yaparken kötülüklere karşı son derece ga fil oluyor insan...
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Neyse, lâfı uzatmayayım, Madam X, bu tarihî fırsatı elbet-
te kaçırmamış ve bizi suçüstü yakalamanın sevinci ve güveni 
içinde, rengârenk yazlık giysileriyle balkonun demir korkuluk-
larından beline kadar uzanarak parmaklıkların üzerine tüne-
miş dev bir papağan gibi car car ötmeye başlamıştı:

— Beyefendi, siz ne yapıyorsunuz böyle, inanamıyorum 
Allah aşkına! Müstakil bir evde mi zannediyorsu nuz? Apart-
manda oturuyorsunuz, apartmanda. Olacak şey de ğil vallahi. 
Kapının önüne yiyecek artıkları döküyorsunuz, pes doğrusu. 
Hem de tam giriş kapısının önüne!

Bunları söylerken cırtlak sesiyle binbir tonlama oyunu 
yap  tığı ve görgüsüzlüğümüzle kural tanımazlığımızın herkes-
çe duyulması için nasıl bas bas bağırdığı bugünkü gibi kulak-
larımda.

Sesi yüksek çıkan bizim ülkemizde haklı muamelesi gö-
rür. O gün yaptığımız şey esasen yanlış olmasa da savunulma-
sı kolay bir davranış da değildi. Onun için kaleyi terk etmiş ve 
savaş tazminatı öder gibi üstüne bir de özür dilemiştik. Eğer o 
güzeller güzeli, duygulu ve sevimli Yalnız’la, biraz çirkin, biraz 
utangaç Sırtlan, betonun üzerindeki piliç kemikleri ile lor kırın-
tılarını toplamış olmasalardı, aşağıya inip yeri de temizlerdik 
ancak buna gerek kalmamıştı. Yalnız ve Sırtlan, tertemiz ba-
kışlı gözleriyle yukarıya, daha var mı, diye baktıklarında Ma-
dam X de onların memnuniyetini ışıldayan berrak gözlerinden, 
neşe ve mutlulukla teşekkür sallayan kuyruklarından anlama-
sına rağmen bedenini balkonuna doğru çektikten sonra da bir 
iki söylenmişti.

Hafızamızda alt katımızdaki komşumuzla bir yıllık müna-
sebetlerimizden kalan böyle daha birkaç tatsız hadise bulundu-
ğundan hepimiz daimi bir teyakkuzdaydık. Onun şerrinden sa-
kınmak için radyonun sesine, konuşma tonumuza, sifonu çekme 
saatlerimize kadar her hareketimize dikkat eder olmuştuk. Yü-
rürken yere biraz sert basmaktan bile çekiniyorduk.
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Diyebilirim ki huzur uğruna huzurumuzdan vazgeçmiştik. 
Evdeki gerginlik aşikâr olduğundan bu konuyu arada bir gün-
deme getiren oğlumuza diyordum ki: 

— Yavrucuğum, kötülükten iyilik çıkaralım, şerri hayra çe-
virelim, o huysuzdan yararlanalım, onun sayesinde erken ya tıp 
erken kalkmasını öğrenelim, sessiz yürüyelim, sessiz ya şayalım. 
Yaşadığımızdan kimsenin haberi olmasın, nefes al dığımız bile 
duyulmasın. Daha dengeli ve daha ölçülü ve da ha tedbirli ola-
lım...

Çok şükür ki sonuç düşündüğüm gibi oldu ve biz, o huysuz 
komşumuz sayesinde daha programlı ve daha istikrarlı olmayı 
öğrendik. Zaman zaman eşim:

— Aman sen de müsaadenle biraz fazla pısırıksın, tek ba-
şına bir kadın bize efelik ediyor ve biz sinmekten, alttan almak-
tan başka bir şey yapmıyoruz, üstelik en özel alanımızda taciz 
ediliyoruz. Demek ki bizim huzursuzluğumuz ya biz ya da o 
buradan gidene kadar devam edecek.

Eşimin bir bakıma haklı olduğunu biliyordum. Fakat ben 
gerçek kâr ve zararın bilançosunu düzgün tutuyordum. Zaten 
genellikle az konuşurum. Onun için ne eşimle tartıştım ne alt 
kattaki komşumuzla herhangi bir ağız dalaşına girdim. 

Kelimeler, mermi gibidirler. Bir defa tetiğe bastın mı, nam-
ludan çıkan mermi artık geri gelmeyecektir. Pişmanlık duymak-
tan nefret ederim. 

Bana inanıp güvenmeye devam eden oğlumun bile zaman 
zaman sabrının son hududuna geldiği oluyordu. O, böyle za-
manlarda “Eylemsizlik bize hiçbir şey kazandırmayacak.” di-
yordu. Ben de cevap veriyordum:

— Biz eylemsiz değiliz. Kontrol elimizdeyse ve biz varsak 
ve bir planımız da mevcutsa, hele bir gayeye de sahipsek artık 
ne endişe edilecek bir mesele vardır ne de çekinilecek bir düş-
man. İnsanları cansız kabul et. En azından hiç kimsenin dil bil-
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mediğini düşün ve işlerini konuşmadan hâllet. Gerçek çözüm 
budur.

Hayatımı böylesine hesaplı, böylesine dosdoğru sürdürme-
ye çalıştığım hâlde, o gece oğlumuz, sevinçli, mutlu ve heye-
canlı bir şekilde Galatasaray’ın maçını izlerken fazlasıyla pasif 
ve tedbirli yaşamamız sayesinde yaklaşık bir ilâ bir buçuk aydır 
duymadığımız o ses, aniden evimizin her tarafından duyuldu:

— Tak tak tak! Tak, tak!!! Tak, tak, taaaaaaaak!
Yukarıdan beri izah ettiğim gibi hesaplı yaşayan, ölçülü, 

mantıklı, dengeli bir insanım ama bu tepki çok farklı bir fre-
kansla yollanmıştı. Eminim ki yerimde kim olsa apartmanı ür-
perten o meşum sesi duyduğunda, tıpkı benim gibi donaka lırdı. 
Kişiliğimin, tutumlarımın varsayılan son hudutlarını çiz diren 
normal şartların tümünü toptan silip atan bu ültimatom hem 
sert ve şuurlu hem de tıka basa nefret doluydu. Oturma odasın-
da annesiyle birlikte maç izleyen oğlumun da birdenbire sesi 
kesildi. Farkında olmadan derin bir nefes aldım. Böyle anlarda 
daha sağlıklı düşünebilmemiz için kodlanırken bu tür durum-
lara mahsusen bir derin nefes alma refleksi ruhumuza eklen-
miş olmalı. Fakat bir iki derin nefes almakla öfkemin yatıştığı-
nı söyleyemem. İspirtolu bir termometre gibi ibrem kıpkırmızı 
yükselmeye devam edince kitabı, defteri, kâğıdı, kalemi, hatta 
aklımdaki her türlü düşünceyi bir kenara bıraktım... 

Madam X’in anlatmak istediği her şeyi bir çırpıda anlamış-
tım.

İnsan lisan. Âdemoğlu sanki anlamak için yaratılmış. Her-
kes tepeden tırnağa kulak, hepimiz baştan sona manayız. Sanki 
her davranışımız söz, her tutumumuz dil. Kişi; duruşuna, bakı-
şına, elbisesine, yüzündeki çizgilerine kadar mana. Evi mizden 
ulaşan her türlü hayat belirtisini infialle karşılayan ve tepkileri-
ni alttan vuruşlarıyla göndererek bizi tıpkı bilinçaltımız gibi de-
rinden rahatsız eden Madam X’in ne zaman nasıl bir beste ya-
pacağını, bize nasıl bir sürpriz göndereceğini ekseriya kesin bir 
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isabetle hissetmekle kalmıyor, daha ilk seferden bu yana onun 
tak-taklarını, mors alfabesi çözümler gibi anında ve otomatik 
olarak deşifre edebiliyoruz. Bazen hafif ve sık: Bak, sesiniz ge-
liyor ha! Bazen hafif ve seyrek: Ne den yürüyüşünüze, radyo-
nuzun, televizyonun, bilgisayarınızın sesine dikkat etmiyorsu-
nuz! Kimi zaman sık ve sert: Hey, Allah’ın belâları, gelirsem 
keyfinizi kaçırırım ha! Ve bu manaların binlerce ara rengi...

Yalnız, bu geceki bambaşka bir ileti, hayatımda ender his-
settiğim ruh hâllerinden birinin titreşimleri, yatıştırılması ‘ka-
bil’ olmayan katilce bir nefretin, sebepsiz yere gözü dönmüş 
psikopatolojik bir ruh hâlinin ifadesiydi. Tonajı aşmış bir ton-
du, içinde ucu açık bir tehdit, cana kasıt niyeti taşıyan bir bü-
yük öfke, ölmeden yahut öldürmeden huzura ermeyecek bir bü-
yük kin ve şirret vardı. Tüm doğal katillerin, ölüm mesajlarını, 
madam X’inkine benzer yollarla, genellikle pek farkında olma-
dan önceden gönderdiklerinden eminim. İtikadımca, bu mesaj-
ları okumayı bilenler, şayet içlerinde inanç ve güvençleri varsa 
ve akılları da yeterliyse ve bir de eğer şeytan tuzağı çift taraflı 
kurmamışsa kendilerini koruyabilirler.

Bütün bunların farkında bulunmam hem sinirlerimi tes-
kin hem ruhuma telkin bakımından işe yarayabilirdi. Ne var 
ki beni bilhassa rahatsız eden, hatta rahatsız etmekten ziyade 
üzen şey, neşeli bir anındaki bir insana böyle bir nefret sinyali 
gönderilmesiydi. Bu gibi tutum ve tepkiler, öteden beri nefreti-
mi en fazla celbeden fiillerdir. Hassasiyet gösterdiğim ilkeleri-
me, en derinlerimdeki değerlerime taalluk ettiği için birdenbire 
içim öyle sarsıldı, öyle çalkalanıp karıştı ki sarhoşça bir öfkenin 
bulanıklığı içinde verebileceğim anî bir kararla yanlış bir şey 
yapmaktan korktum.

Her maddenin bir donma, erime, buharlaşma -ve belki de 
ışına dönüşme- noktası bulunduğu gibi her ruhun da normal 
şartlardaki özelliklerini kaybettiği dereceler vardır. Fakat ben, 
Şeytan’ın en sık kurduğu cümlenin “Acele et,” olduğunu o an 
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tecelli eden bir hikmet-i ilâhî ile birdenbire hatırıma getirebildi-
ğim için derin bir nefes daha alarak karşımdaki duvarda bulu-
nan hat levhasına daldım ve yazının kıvrımları düşüncelerimin 
işleyiş yönünü anlamadan değiştirdi ve üç dört yaşında oldu-
ğu günlerde oğlumuzun hemen her Türk ailesinde mevcut olan 
bir hoşgörü ile yetiştirilmiş olduğunu ve onun böylesine mutlu 
bir çocuk olmasının temelinde o güzel yetiştirilişin bulunduğu-
nu düşündüm. Duvardaki hüsn-i hatta dalan gözlerimin önün-
den, onun bir gün, misafirlere meşrubat ikram eden annesinin 
elinden servis tepsisini, misafir salonumuzun kapısının önün-
de alışı geçti. Annesi, tepsinin iki yanından güzelce tutturduk-
tan sonra çocuğumuz bir iki adım atmış ve tam da hepimizin 
hiçbir sorun çıkmayacağını görerek rahatladığımız bir anda ha-
lının ucuna takılıp yüzüstü düşmüş ve o ağlarken biz biraz şaş-
kın biraz üzgün, gülmekten başka bir şey yapamamıştık. Son-
ra her kucağı gezdiyse de çehresindeki son ifade, teselli edile-
bilmesi için bütün o ilgilerin, bütün o öpüp koklanmaların kâfi 
gelmediğini gösteriyordu.

Yaradılıştan gelen bir hassasiyetle onca ilgiyi bile az bulup 
daha fazla sevgi, daha fazla mutluluk isteyen çocukların, dış-
larında büyüyen sevgisizlik ve bencillikle böylesine kuşatılma-
ları ve her suya karışan bencilleştirici bir yağmurla çılgınlaşan 
insanlardan gelen sızıntı ve rutubet yüzünden evlerinde bile 
gönül huzuru ile yaşayamamaları, nispetsiz, ölçüsüz tepkilerle 
huzursuz edilmeleri, toplumsal hayata sıcaklık ve sevgi yayma-
sı gereken evlerin, dışardakiler tarafından kuşatıldığını, çünkü 
bazı evlerin, ev sıcaklığını yitirip işgal edildiğini gösterdiği için 
üzüntüm bir kat daha arttı.

Emeklerimiz boşa gidiyor hatta bir yalanın savunucuları 
durumuna düşüyorduk. Şimdiye kadar karşılaştığı hoşgörülü 
tutumlarla bu sert sesi oğlum nasıl telif edebilirdi? Dünmüşçe-
sine net hatırlıyorum, on yıl önceydi, bir defasında biz oturma 
odasında televizyon izlerken oğlumuz bir an yanımızdan uzak-
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laşmış fakat onun o an ne yaptığı ile ne annesi ne ben ilgilen-
miştik. Hâlbuki banyodan epeyce su sesi ve birtakım takırtılar 
gelmiş, biricik çocuğumuz neden sonra oturma odamızın kapı-
sında belirmişti:

— Anne, baba, bak!
Tertemiz kumandayı gösteriyordu. Sabunla yıkamakla kal-

mamış, üzerindeki sakız lekelerini de çıkarmışmış.
Eşim, aman Allah’ım diyerek sağ eliyle gözlerini kapatmıştı.
Ben, yanlış bir şey yapmış olmadığını belirtmek için, hâlâ 

içinden sular damlayan TV kumandasını kastederek:
— Getir bakayım yavrum, demiştim, çok temiz olmuş mu?
Sonraları durumu kendisine izah etmiştik tabi ki. Fakat o 

zaman bile çocuğumuzdan yana çıkarak eşime: “Ama sen sa-
kızları kumandanın üzerine bırakmış olmasan, böyle bir sonuç-
la karşılaşmazdık, annesi!” demiş ve eşim de rolü gereği özür 
dilemiş, böylece, her türlü hafifletici sebebi fark ettiğimizi ken-
disine hissettirmeye yine özel bir özen göstermiştik.

İnsanların yüzlerine, hatalarını yerli yersiz çarpmanın ne 
faydası olabilir. Kumandanın ıslanınca bozulacağını evvelce 
söylemediğimiz için ıslanıp bozulduktan sonra da söylemedik. 
Sonucu fark edecekti, hatalarımızı, sonuçlarından, elbette gö-
rürüz. Fakat aşağıdan gelen sesin mantığı farklıydı:

— Tak, tak, tak! Tak, tak! Tak tak taaaak!
Oğlumuzun ruhuna kurduğumuz o güzel yapıyı bu darbe-

ler sarsıp aradaki harçları çatlatıp döküyordu. Annesine yar dım 
ederken kırdığı eşyaların, verdiği hasarların ardından kendisi-
ne hiç kızmadığımız çocuğumuz, güldüğü için, mutlu olduğu 
ve heyecanlandığı için hem de esaslı bir gerekçe olmadan şimdi 
katilce bir tınıyla uyarılıyordu.

Ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. Bir defa saat 
24 olmamış. Sonra televizyonda maç var. Hem mutlu heyecan-
lar sonucu yükselen seslerden akıllı bir insan mutluluk kapar. 
Akıllı kişi, mutlu insanların yanına gider. Böylece, mutluluğun 
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kaynağı ondaysa da kaymağın kendisinin olacağını bilir. Her-
kesin yalnız yaşadığı dönemler, tek başına geçirdiği günler ol-
muştur. Benim de oldu, çok oldu. Evde tek başıma kaldığım-
da, sokaktaki, komşu dairelerdeki insanların seslerini duymak 
varlıklarını hissetmek gönlüme ferahlık verirdi. Onların gülüş-
lerini, kahkahalarını Madam X gibi asap bozucu bulmak şöy-
le dursun, yakınlarımın mutluluğu gibi kabul ettiğimden gön-
lüme huzur ve sevinç dolardı. O sesler, hayatın sesleriydi. İşte 
Yalnız’la Sırtlan’ın sevinçleri. Onları niye mutlu etmeye çalışı-
yoruz? Taşsın da mutlulukları bize de ulaşsın diye değil mi? 
Bundan daha rafine mutluluk mu var? İçimdeki melek bana 
hep şöyle seslenmekte: “En büyük saadet başkalarını mutlu et-
mektedir. Ey akıllı adam, otu ineğe ver, sen sütünü iç, hem inek 
doysun hem de sen beslen.”

Bütün bu muhakemelerimde yanılmış olmadığıma göre, 
geriye tek bir ciddî seçenek kalıyor: Bu kadın, hayatı sevmiyor. 
Evet, en doğru teşhis bu. Madam X, modernleşmiş bir insan. Bi-
rey olmanın her türlü saadeti tek başına temin edebileceği saç-
malığı ile aldatılmış. Başka insanların mutlu olmasın dan hoş-
lanmıyor. Sadece kendisi gülmeli. Yalnızca o eğlenmeli.

Aslında Madam X, pek gülüp eğlenen biri de değil, belki de 
sadece gönlü dar bir insan olduğundan böyle. Onun gibiler yaş-
lanıp bedenleri birtakım hazlara elverişsiz hâle geldikçe sıkıntı-
dan öyle daralıyorlar ki gözlerine, bayat balıklarda görülen bir 
donukluk çöküyor. Gözleri kirleten şey yıllar değil. Anneanne-
min gözleri ışıl ışıldı. Seksen yaşında iken dedemin gözlerinin, 
sekiz yaşındaki bir çocuğun gözlerinden farkı yoktu: Tertemiz-
diler. Kaloriferli dairelerde oturmuyorlardı ama yürekleri sımsı-
caktı. Çünkü ruhları sonsuzluğa ayarlıydı. O vakitler ne dünya 
küçülmüştü ne insanlar...

Aslında o kadar geriye gitmeme hiç gerek yok. Oğlumuz üç 
dört yaşlarında iken oturduğumuz o şehzade kentinde, Nebahat 
Abla’nın dairesinde kiracı iken alt katımızda oturan Ganimet 
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Hanım da fevkalâde bir insandı. Gerçi o apartmanda da katlar 
ve komşular arasında öyle gel-gitler pek sık değildi. Ayakları 
alışırsa hep gelinip gidilir, arası bulunamaz, ölçüsü konulamaz 
diye orada da kapılar ve ziller pek kullanılmazdı. Başka semtte, 
başka mahallede oturanın durumu ayrı. Onlar her dakika gelip 
gidemezler diye düşünülürdü.

Ganimet Hanım bankada çalışırdı. 20 yıllık evli olmalarına 
rağmen, çocukları yoktu. Bizim oğlumuz ise o zamanlar henüz 
ilkokula bile başlamamıştı ve evde gece gündüz top oynuyordu. 
Hatta dar uzun koridorda bazen ikimiz şut çekişiyorduk. 

İyice çığırdan çıktığımız vakitler eşim:
— Bak bir gün Ganimet kapıya gelecek, ikimiz de ne diye-

ceğimizi bilemeyeceğiz, diyerek bizi frenlemeye çalışır, fakat Ga-
nimet Hanım asla böyle bir şey yapmadığı için bu ihtar ve ikaz-
lar etkili olmaz, benim Ganimet Hanım’ın kapıya geldiği za man 
neler olacağına dair yaptığım taklitler, oğlumuzu gülmek ten kı-
rıp geçiren maskaralıklar olarak kalırdı.

Bazen oğlumuz, birlikte masal, hikâye okuduğumuz, bazen 
de benim birtakım öyküler uydurduğum büyük yatağımızda:

— Babacığım, Ganimet’in kapıya gelişini bir daha anlatır 
mısın? der ve ben hayâl gücümü işletmeye başlardım.

— Ne oluyor yahu böyle, bir değil, iki değil! Sabır, sabır, sa-
bır! Aylardır hep böyle. Yetti be kardeşim. Bu velet mi o koştu-
rup duran. Bak yakalarsam kıracağım bir gün bacaklarını! Ne 
bitmez tükenmez enerjin var senin be! İllallah ettik. Bak koca-
mı yollamadım, iş iyice ciddiye binmesin diye!

— Babacığım, bizi de anlatsana, biz ne yapıyoruz o zaman.
O dünler ne yazık ki yalnızca bizim geçmiş günlerimiz de-

ğil, tüm cemiyetimizin nostaljik yadigârları oldu. Pek yakında 
sadece sosyo-arkeologların kazılarının ve yazılarının mevzuu 
olacak Ganimet Hanım gibi insanlar, suskunluklar âlemine git-
ti gidecekler.
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Hadisenin sosyolojik tarafı böyle olabilir. Fakat yine de biz 
üç farklı atomdan oluşan bir molekülüz ve onun için de her 
olay ve olguyu evvelemirde fert ve molekül cihetinden gör meye 
meyyaliz. 

O tak takların ardından oturma odasında oluşan o ani sus-
kunluk, beni gayet tabii olarak birdenbire hüzünlendirdi. Çalış-
ma masasından kalkarken nazarım dalgın, zihnim darmadu-
mandı. Doğruca mutfağa gittim.

Eşim bu hafta pazardan birkaç kilo mandalina almış, lâ kin 
bu mevsimde mandalinalar henüz tatlanmadığından üçümüz 
de o ekşi meyvelere pek rağbet etmemiştik.

Yeterli sayıda mandalinayı ikiye bölüp limon sıkacağı va-
sıtası ile sularını kolayca çıkarırken kendi kendime: “Limon 
gibi ekşi olursanız ben de sizi böyle limon sıkacağında sıkarım 
işte!” diye söylenerek mandalinaları sıktım ve üçümüze birer 
bardak enfes meyve suyu hazırladım. Böy lece ruh hâlim iyi-
ce değişti ve oturma odasına, bir zamanlar oğlumuzun meşru-
bat dolu bardakları, yüzüstü düşerek döktüğü servis tepsisi ile 
mandalina suyu götürdüm. Mandalinalar biraz ekşiydiler ama 
suları çok lezzetli imiş.

Eşimle oğlumun yanına geldiğimde alt kattan gelen o sert ve 
haksız ikazı hiç işitmemişim gibi sakin ve mütebessim dim. Maç-
la ilgili bir iki sual ve latifeden sonra çalışma odama döndüm ve 
gözlerim yeniden tam karşımda duran levhaya odaklandı.

Meyve suyu, bitki çayı gibi ekstralar benim evdeki aslî işle-
rim gibi olduğundan, ne eşim ne oğlum benim sandalyemden 
kalkıp mutfağa gidişimin aşağıdan gelen haksız ihtarla ilgili ol-
duğunu elbette düşünemezlerdi. Hâlbuki ben, dışarıdakiler onla-
ra, sert ve kötü davranırlarken hatta zaman zaman böyle haksız 
muamelelerle karşılaşırlarken onların, karşılarında birdenbire, 
teh ditten farksız o takırtılarla hiç ilgilenmeyen, daima işine ba-
kan akıllı bir dost yüzü görmelerini istemiştim. Hiç konuşmayan, 
hep işine bakan birini...
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Nice mütalaalardan, nice muhasebelerden sonra bir bardak 
mandalina suyu... Satranç oyununda bazen usta oyuncu uzun 
uzun, düşünür, düşünür, düşünür ve bir de bakarsınız ki sonun-
da bir piyonu bir kare ileri itmiştir. Eğer bir plân dâhilindeyse, 
bir piyonun ileri sürülmesi, vezirin oynatılması gibidir.

Eşimin, bilhassa da bu ince hesapları yapmamın esas se-
bebi olan oğlumun bütün bunlardan habersiz bulunmalarının 
hiçbir zararı yok. Sebebini söylesem o etki zaten meydana gel-
mezdi.

Hayat, satranç oyunu gibidir, dille değil, akıl ve elle oynanır.



Özürlüler sınavı 

Trenle Kütahya’dan Tavşanlı’ya dönerken kompartımanda 
üç kişiydik; bunlardan biri, bir gözü bir kaza neticesinde 

akıp kapanmış yaşı 40’a yakın bir adamdı. Kısaya yakın orta 
boyluydu. Son derece mütevazı ve tabii idi. Davranışlarını ina-
nılmaz derecede kendi davranışlarıma benzettim. Ankara’dan 
özürlüler sınavından geliyormuş. Ankara’nın kalabalıklığı, 
tren le yapılan gece yolculuğu ve insanın düzenini sarsan rama-
zan ayı onun statüsüz, bedence kuvvetsiz hayatını, bir tavşa-
nınki kadar tedirgin ömrünü; bir hastalığın gizlenemez hâle ge-
lişi gibi meydana çıkarmıştı.

Salgın bir hastalık gibi yayılan, hayata ve kendisine karşı 
olan bir kültür karşısında o, tek gözüyle doğruyu ve kendisini 
yaşatacak olanı görüp bulma uğraşı içindeydi.

Tavşanlı’ya gelmeden önceki son durak olan Aliköy-Gü zel-
yurt’ta inmek üzere toparlandı. Hava çok soğuk, dışarısı kar lı ve 
karanlıktı. “Güzelyurt istasyonuyla köy arasında en az iki kilo-
metre mesafe bulunduğu için, bu tipide, bu karanlık ta evine na-
sıl varacaksın? Kurtlar, köpekler de vardır.” dedim.

Hiç cevap vermeden hazırlığını sürdürdü. “Tavşanlı’da ta-
nıdığın kimse yok mu?” dedim. “Teyzem var, fakat gecenin bu 
saatinde onları rahatsız etmek ayıp olur.” dedi. “Ayıp olur mu 
tedirgin olmaktansa üşüyüp hasta olmaktansa onlar biraz ra-
hatsız oluversinler, canım.” dedim.
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Tren durdu, o, eşyalarını aldı ve kendisine hediye ettiğim 
Oruç ve Oruçlu kitabım için teşekkür ettikten sonra indi. Saat 
01’e geliyordu.

Tek gözlü genç adam, ıssız istasyonda trenden indi ve ben 
pencereden onun karartısını izledim. Köy görünmüyordu bile. 
Sanki bir korku filmi izliyordum.

Tek gözlü adam, Ankara’dan satın aldığı dinî kitapları 
ba  na göstermiş ve ben Oruç ve Oruçlu kitabımı onun dinî kitap-
lara olan bu ilgisi üzerine kendisine hediye etmiştim. Yüzü ne 
kadar temizdi. Ankara’da dolaşırken şehrin pisliğini ve yediden 
yetmişe dünyaya batmışlığı görmemiş, kendi aradıklarını bul-
muştu.

İçimden, satın aldığın o kitapları Ankara’dakilerin okuma-
sı lazım gelirken onları, içinde yazılanlara en az ihtiyacı olan 
sen, satın almışsın. Oradakiler ikişer gözleri olduğu hâlde oku-
muyorken sen, tek gözünle okuyorsun. Sen dünyaya ehemmi-
yet verme dikçe dünya sana zorluk çıkarmaya devam ediyor, di-
yorum ve bugün Ankara’da yapılmış olan özürlüler sınavını 
düşünüyorum. 

Gerçekte o sınav bizim sınavımız.



Teneffüse çıkan emekli öğretmen

Ülkemizde ortalama insan ömrü 60 sene. Bu süre, bana bir 
saat kadar kısa görünüyor. Hele benimki, kesinlikle 60 

da kika.
Onun nasıl geçtiğini size anlatayım mı? Topu topu bir saat.
Ben beş yaşında okula başladım. Demek ki ömrüm, beş da-

kikalık bir teneffüsle başlamış.
Sonra ilkokul okudum: Beş yıl. Akabinde üç yıl ortaokul. 

Etti sekiz. Ardından üç yıl lise. On bir oldu. Dört sene fakülte 
okudum: On beş.

Bu on beş dakikalık kısmı, birinci dersin hazırlık kısmı ka-
bul ediyorum.

Fakülteden çıktım, öğretmenliğe başladım. Tam 25 yıl öğ-
retmenlik yaptım. Dersin asıl kısmı, o 25 yıl.

On beş de derse hazırlık vardı. Toplayalım bakalım. Kırk etti 
öyle değil mi?

Siz kırk yıl deyin, ben kırk dakika diyorum. Öncesinde beş 
dakikalık bir teneffüs vardı, hatırlayacaksınız. Onunla bir likte 45 
dakika.

Dün emekli oldum. Şimdi önümde on beş dakikalık bir te-
neffüs var.





Allah’ın baktıklarına bak    
bir de bizimkilere

Balkonda, hepsi de çok küçük sekiz tane çam fidanımız var-
dı. Onları geçen sonbaharda satın almıştık. O gün eve gelir 

gelmez, büyük bir heyecanla, sekizini birden yoğurt kaplarına 
dikişimiz sanki dünmüş gibi aklımda. 

Konudan konuya atlamak istemem ama önce o yoğurt kap-
larını anlatmam lazım çünkü gerçekten mühim bir hadi se. Be-
nim o tesirli konuşmayı yaptığım güne kadar sapasağlam olan 
o güzelim yoğurt kaplarını, eşim hiç düşünmeden çöpe atıyor-
du. Şevk, insanın dilini açıyor. O gün, bilge bir edayla: “Parasını 
veriyoruz ve çöpe atıyoruz, sonra da çevre yi üreticilerin kirletti-
ğini iddia ediyoruz. Giden para bizim, kirlenen çevre bizim. Du-
yarlılığı sen ben göstermezsek, kim gösterecek? Başka sorumlu 
aramayalım, dünyayı tüketiciler tüketiyor!” gibi çarpıcı cümle-
ler ihtiva eden, kısa fakat etkili bir nutuk çekmiştim.

O zaman eşim bir ölçüde ikna olmuş ve -ne işe yarayacak-
larına dair hiçbir fikrimiz olmadığı hâlde- o günden itibaren, iç 
içe koymak suretiyle, yoğurt kaplarını bir kenarda biriktirmeye 
başlamıştı. Fakat sayıları onu geçtiği zaman eşim dayanama-
yıp: “Eğer günün birinde yoğurtçuluk yapmayı düşünmüyor-
san, geriye tek bir alternatif kalıyor: Onları darbuka olarak kul-
lanmak.” demek suretiyle benimle dalga geçmişti.
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Çocuk evde olmasaydı, bu alaycı cümlenin kim bilir kaç bi-
ninci tartışmamızı başlatmış olacağından emindim, çocuk evde 
olmasına rağmen ben de bir şeyler söylemeye niyetlenmiştim 
ki buna fırsat kalmadı. Oğlum hemen koştu, mutfaktaki yo-
ğurt kaplarından birini alıp geldi ve annesinin verdiği o yıldı-
rım ilhamla, hiç açılmamış silgili kurşun kalemlerinden ikisi-
ni trampet sopası yaparak sımsıkı kapalı boş yoğurt kovasına 
tram pada tamp tramp diye vura vura birtakım duyulmamış 
ha valar çalmaya başladı. Arada bir yeeeaahhuu diye bağırmayı 
da unutmuyordu.

Konudan uzaklaştığımın farkındayım lakin şunu da an lat -
madan geçemeyeceğim. Bu trampet oyunu oğlumuzun epey   ce 
hoşuna gidip de benden, boş yoğurt kabını, boynuna asıp ça-
labileceği bir trampet hâline getirmemi isteyince, çok tan dır sak-
ladığım ince, eski bir kemeri bu amaçla kullanıp değerlendir dim.

Yalnız o iş kolay olmadı. Tasarım gücümü fevkalâde bir us-
talıkla kullandım: Penseyle sıkı sıkı tuttuğum bir çiviyi ocağın 
alevinde kızdırıp gerçek bir trampet gibi düpdüzgün bir silindir 
olan yoğurt kabının kenarına, ince kemerin geçebileceği büyük-
lükte muntazam bir delik açtım.

Asıl kıyamet de ondan sonra kopacaktı. Tasarım kabiliyeti-
mi takdir etmesi gereken eşim: “Ana sınıfındaki bütün çocukla-
rı toplayıp bir mahalle bandosu kuralım istersen.” diyerek kal-
bime, sakatatçı dükkânlarının vitrinlerindeki yürekler kadar 
bile ehemmiyet vermediğini gösterdi. Ama ben, büyük bir eser 
vücuda getirmiş olduğumdan emindim.

Kararlarım dosdoğru, el becerim mükemmel olduğu hâlde 
sonunda yaşadığım hayal kırıklığı cidden amansız oldu. Oğlu-
muz, övülmeye layık duyarlılığımın fevkalâde bir sonucu olan 
ve o geceki onca emeğimle meydana gelen o güzelim trampeti, 
uğrunda benim o kadar tenkit ve istihzaya maruz kalmış olma-
ma hiç aldırmadan bir daha eline bile almadı.
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Uğradığım sukut-ı hayali hisseden eşim, çevreye duyarlı 
insan tipi olarak ileride antropologlarca incelenebilecek nite-
likte bir kafatası taşıyor olabileceğimi fakat bunun faturasını 
kendisine ödetemeyeceğimi söyleyerek isyan etti. Umumî hava 
tamamen aleyhime olduğu için bu defa sesimi çıkaramadım. 
Böylece eşim, eline geçen önemsiz gibi duran bir fırsatı akıllıca 
değerlendirerek yandaşı olduğu çevre düşmanlarının bir adım 
daha ilerlemesine zemin hazırladı ve o günden sonra biz, yo-
ğurt kaplarını biriktirmekten sonsuza dek vazgeçtik ama eski-
den biriktirmiş olduğumuz on - on beş kadar yoğurt kovası, iç 
içe geçirilmiş olarak mutfağımızdaki dolapların birinde duru-
yordu. 

Otomobille şehrin kenar mahallelerinde dolaşırken tesadüf 
ettiğimiz bir fidanlıktan satın aldığımız o sekiz adet çam fida-
nını, o gün eve gelir gelmez, büyük bir heyecanla, o yoğurt kap-
larına dikmiş, sonra da hepsini birden balkonumuzun yan du-
varına dizmiştik.

İlk hevesle onları önce her hafta, sonra on beş günde bir 
sulamış, dinamik olduğumuz günlerde oğlumla birlikte her su 
döküşte, topraklarını da hafif hafif eşelemiştik.

Demek ki daha sekiz dokuz ay evvel şimdikinden çok daha 
enerjikmişiz. Bu süre zarfında hem hevesimiz azaldı, hem dışa-
rıdaki işlerimiz çoğaldı hem de kış çetin geçti. Balkonu süpür-
meye bile fırsat bulamadık. İşlerimiz de yoğun olduğu ve karı-
şık gittiği için evdeki lüzumsuz bazı şeyleri balkona çıkar maya 
başladık. Tıpkı elli yıllık evlerde olduğu gibi balkonumuz yavaş 
yavaş eski ayakkabılar belki tamir ettiririz diye dü şündüğümüz 
eski tost makinesi, küçük bir dolap, köyden ge len cevizler, ora-
sından burasından kristalleri eksilmiş bir avi ze ile adım atıla-
mayacak hâle geldi.

Bu üç beş parça döküntü, o küçük mekânı öyle bir doldur-
du ki eşim: “Yandan ve yukarıdan balkonumuzu gören komşu-
larımızın çöp ev ihbarında bulunmalarından korkuyorum.” de-
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meye başladı. Aslında benzer endişeleri ben de hissediyordum. 
Gitgide eşim: “Bir gün tipik bir çöp ev sahibi olarak televizyona 
çıkıp meşhur olacağından eminim.” demeye başladı ama artık 
boşu boşuna kendimi daha fazla müdafaaya çalışmayacağım 
çünkü bu defa eşim gerçekten haklıydı. Onun çöp ev tabi rinin 
bile pek fazla mübalağalı olmadığını kabul et meliyim. Balkon-
daki eski eşyalar ortalığı öyle karmakarışık etmişlerdi ki insan 
oradaki çam fidanlarını görmekte bile güçlük çekiyordu. İki 
ayda bir, tozlu terlikleri istemeye istemeye gi yip eski eşyaların 
arasında basılacak yerler arayarak fidanları suladım ama işle-
rin kötüye gittiğini her seferinde hissediyordum.

Çiçek bakmak, fidan yetiştirmekten kolaydır. Çünkü çiçek-
ler konuşurlar. Çiçekler, yapraklarıyla konuşurlar. Biraz keyifle-
ri bozulsa canlılıkları gider, yaprakları buruşur. Fakat fidanlar, 
hele çam fidanları hiçbir alarm vermezler. Keyifleri yerinde mi-
dir, değil midir anlaşılmaz. Hatta öldükleri bile belli olmaz. Sa-
hipleri onların artık yaşamadıklarını anladığında onlar en azın-
dan bir ay önce başka bir âleme göçmüşlerdir.

Aslında eşim onlardan bir hayır gelmeyeceğini çok önceden 
haber vermişti. Ama ben, çeşme suyu değil de sanki kendilerine 
ab-ı hayat veriyormuşum gibi bir şey olmaz, şimdi su layacağım 
ben onları, demiştim. Ama o zaman bile araya yi ne başka şeyler 
girmiş ve balkona ancak bir ay sonra çıkabilmiştim.

O son sulamanın üzerinden bir buçuk ay daha geçtiğin-
de, bahar çoktan gelmiş, apartmanımızın bahçesindeki fidan-
lar, yolun kenarındaki ağaçlar yemyeşil olmuşlardı. Bir sabah 
eşim, kıyafetlerimi hazırlamak için, balkonun aynı zamanda 
kapısı da olan, penceresinden dışarıya baktı ve bana seslendi. 
Yanına gittiğimde:

— Görüyor musun, dedi, ne kadar korkunç.
Gerçekten anlamamıştım. O kadar korkunç olan neydi? 

Ma nasız manasız baktım. 
— Ağaçlar yemyeşil, dedi.
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— İyi de bunda garip olan bir şey yok ki. On beş gündür 
yemyeşiller, dedim.

Balkondaki çam fidanlarımızı gösterdi:
— Allah’ın baktıklarına bak, bir de bizimkilere…
Kuruyup kaskatı kalmış fidanlarımızı görünce donakaldım.
Sonra aramızda bir tartışma başladı:
— Şimdi suçu bana atma. Kendin: “Bunlar Sibirya’da bi le 

yaşayan ağaçlar. Merak etme, hiçbir şey olmaz.” dememiş miy-
din?

— Sorumlu gene ben oldum. Ne zaman onları sulamaya 
çı kacak olsam: “Şimdi sırası mı, içeriye toz girecek, etrafı yeni 
sü pürdüm.” diyordun. 

— Hayal dünyasındasın, kabul et. Bütün çok okuyanlar 
senin gibi. Her şeyi unutuyorsun, çünkü iç âlemindesin!

Boşuna tartışıyorduk. İkimizin söyledikleri de doğruydu. 
Kaç defa küçük bir kedi veya bakımsız bir köpek görüp ona bir 
şeyler çıkarmayı planlıyor fakat hemen her seferinde eve girin-
ce unutuyorduk. Hem de hayatın meşgaleleri arasında o gibi 
şeyler aklımıza nadiren geldiği hâlde.

Kesinlikle ikimiz de haklıydık, çünkü bakımları dünyadaki 
en merhametli insanlara bile kalsa dünyada canlı diye bir şey 
kalmazdı.

Balkondaki çamların öyküsü benim için bu noktada bit-
miş gibiydi. Fakat birkaç gün sonra, eşimin ‘günlük’ niyetine 
tuttuğu notları arasında aşağıdaki satırlarla karşılaşınca akıllı 
olmakla, dikkatli olmanın tamamen aynı şeyler olmadığını bir 
daha gördüm. Düşünmek farklı bir şeydi, hissetmek çok daha 
başka bir şey: “Tanrım, hem hayatı derinden yaşayalım hem de 
hayata de rinlemesine iz bırakalım ve o kapanmayan iz, kapan-
mış du daklar gibi konuşsun. Duruşuyla, bakışıyla her şeyi anlat-
sın. Yokluğumuz, varlığımızı, varlığımızdan daha iyi anlatsın.”





İçinden dedi

En küçük gelin olduğumdan, kayınpederimin ayağı bizim 
eve daha kolay yöneliyordu. Kayınlarımda bahçe, hayvan, 

çoluk-çocuk, çamaşır, su, çeşme işleriyle herkesin işi başından 
aşkındı. Şimdi anlatacağım hadise, ben yeni gelinken oldu.

Yeni gelinim ama bende de iş çeşit çeşit; odun kes, su getir, 
çamaşır kaynat... O zamanlar, ev işlerinin yanında, tarlaya, sa-
pana da koşarız. Allah rahmet eylesin, o iş güç arasında kayın-
babam da hemen her gün kapımızı çalmakta.

O gün yine geldi. Zaten evleri bizimkine iki adım mesafe-
de. Camiye giderken, kahveden dönerken, gelip geçerken uğra-
yıveriyor. Ne telefon ne zil... Avluda önce öksürüğü... Bilirim ki 
yarım dakika içinde kapıda görünecek. 

Kimseyle kırgınlığım, dargınlığım olmamıştır ömrümde. 
Kayınpederime de şuradan burudan gelip geçerken dönüp uğ-
radı diye hayatımda ne surat astım ne hizmette kusur ettim. 
Ama rahmetlinin geçimi pek zordu. Alıngandı, pintiydi, hep-
sinden kötüsü de pimpirikliydi. Kendisine bir şey söyleyeceğim 
zaman lâfımı on türlü yorup, yoğurup, öyle söylediğim hâl de, 
gene de cevap vermeden evvel, söylediğim şey doğru mu  dur, 
doğruysa, acaba içimden gelerek mi söylemişimdir di ye önce 
gözlerime bakardı. Siyah çerçeveli gözlükleri vardı. Al lah kim-
seyi öylesiyle imtihan etmesin. Lâfı öyle bir çevirirdi ki vallahi 
aklın kaybolur.
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Kaynatası ters olunca insanın kaynana derdi olmazmış, 
derler. İlk duyduğumda, bu darbımeselin, ters kaynatanın ka-
rısı, terslik edecek fırsatı ve serbestliği bulamaz, böylece yavaş 
yavaş uysal ve mülayim biri hâline gelir manasınadır sanırdım. 
Öyle değilmiş. Meğersem ters adamın karısı uzun yaşamazmış. 
Kayınvalidem daha bizim Rahmi mektepten çıkmadan rahmet-
lik olmuş.

Evin önünde hayat dediğimiz yağlı betonla kaplı dümdüz 
bir alan vardı. Sizde sundurma diyorlar. Boşnaklar ona hayat 
derler. İkindiden sonra mutlaka orada kahve içecek. Mutfağın 
dışında bütün odaların önünü boydan boya kaplayan, çatılı, 
dört-beş direkli uzun açık bir yer hayat, eski evlerin balkonu 
hükmünde. Bosna’da nasıl idiyse, evler öyleydi. Zaten bizim-
kiler orada ne yaptılar, nasıl yaşadılarsa, burada da o vakitler 
hâlâ öyle yaşıyorlardı. Keyif ehliydiler. Kayınpederim de o eski 
insanlardan bir numune. Mesh lâstikleri merdivenlerin dibinde, 
bastonu hemen lâstiklerinin yanında, yazın bile ayağında yün 
çorap, altına şilte çeker, “hayat”ın duvarına bir minder dayar, 
ondan sonra, sar cigarayı, gelsin kahveler...

Gelin dersen, garson hükmünde. Kahve, güler yüz, saygı, 
“buyurun”lar hep ondan. Hâlbuki ne çamaşır makinesi ne bu-
laşık makinesi ne de elektrik var. Tüplü ocak bile yok evde.

O vakitler en rahat insanlar, yaşlılar. Bağı bahçeyi çocuk lar 
arasında üleştirir, sonra padişah gibi hepsine hükmederler di. 
Büyükbabaların sözü çok geçerdi o vakitler, şimdiki emekliler 
gibi orada burada pineklemezlerdi. Sesleri de gür çıkardı! Gelin-
ler sıkıysa saygı göstermesin.

Oğlanlar, gelinler, torunlar bütün gün bir dakika boş kal-
mazlardı. Ama dedelerin hiçbir işi yoktu. Namaz, ev, kahve... 
Kayınpederimin bir iki arkadaşı vardı hep onlarla gezerdi. Biri 
seferberlikten arkadaşıydı. Yaz günleri kahvenin önünde, çar-
dak altında bazen dokuztaş oynarlardı. Arada bir tek başına 
tar laları dolaşır, kimi gün yapayalnız ormanda gezerdi. Aslında 
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kahvede oturmayı pek sevmezdi. Dedim ya çok nazlı, çok doğ-
rucuydu. Çabuk kırılırdı. 

O gün kahvesini de yapmış, kulpsuz fincana, sıcak sıcak, 
köpüklü köpüklü doldurmuştum. Boşnaklar, kulplu fincanları 
sevmezler. Sıcaklığını iki parmağının ucunda hissetmezse in-
san, kahvenin tadını alamaz, derler. Ama sonradan öğrendi-
ğime göre, kulplu fincanla kahve içerken insanın eli ve kolu 
Hıristiyanların teslis yapmasına benzer bir hareket yaparmış. 
Eski memleketteyken, onlar, Hıristiyanlara benzememeye çok 
dikkat ederlermiş. Ama şimdikiler...

Şimdi bizim göçmenler bile değişti. Orda kalsaydılar bundan 
farklı mı olacaklardı sanki. O kadar sıkıntı boşuna çekil miş gibi 
oldu. Bir bilseniz nasıldılar. Hâlâ Osmanlıydılar. Ne di siplinli, ah 
ne kontrollüydüler. Herkes birbirine karışırdı. Kim se kendi bildi-
ğince iş yapamazdı. Şimdiki gibi yapılan şey den, köylüye, şehir-
liye yahut ülkeye zarar ziyan gelecek ve kimse kalkıp bir şey de-
meyecek, öyle mi! Olacak şey miydi bu! Bütün köy, yemin billâh 
tek bir hane gibiydi.

Sen o zamanlar kayınbabana hürmetsizlik gibi anlaşıla-
cak bir tutum sergileyeceksin de hanende, köyde barınacaksın 
ha! O gün işte öyle bir şey oldu. İşim çoktu, ikindi kahvesini bi-
raz geç getiriverdim. Azıcık soğumuştu. Sigara tiryakisi olduğu 
için, kayınbabam, kahveyle sigarayı mutlaka yan ya na isterdi. 
İkisi yapışık ikizler gibi olacak ve kahve mutlaka ateş gibi sıcak 
olacak, bir dakika bile gecikmeyecek. 

Kahve ılık gelince biraz ufladı pufladı, sonra dayanamayıp 
bir şeyler söyledi. Ben de durumu anlattım. Hiç kötü bir söz de-
medi, o konuştu, ben sustum. Hep susunca bir şey deme yince bi-
raz alındı gibi oldu ama akşamleyin oğlunu bulup da olanı biteni 
hem de yalan yanlış anlatacağını hiç mi hiç beklemezdim. 

Eve Rahmi’yle beraber geldiler. Yazları hep hayatta oturur-
du, ama o gün, mırıldanır gibi bir selam verdikten sonra, hiçbir 
şey söylemeden mutfağa girdi, mısır kabuklarından dokunmuş 
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hasırın üstüne bağdaş kurup oturdu. Ardından da Rahmi gir-
di. Boşnakça, “Yaçu pitat.” “Ben soracağım.” Oturmadı, hemen 
hayata çıktı, ben niçin geldiklerini bilmiyordum. Kaşları çatıktı, 
“Sana bir şey soracağım.” dedi. Babama bugün ne dedin sen?

Konuştuklarımız mutfaktan rahatlıkla duyulabilirdi. Ben ise 
bana ne için böyle bir soru yöneltildiğini bile bilmiyordum. Hiç-
bir şey de dememiştim. Birlikte geldiklerine göre orta da çok cid-
di bir durum olmalı, diye düşündüm, çekinerek ve biraz ikileye-
rek: “Hiçbir şey demedim.” dedim. Tedirginliğimi ve şaşkınlığımı 
Rahmi, suçluluğuma verdi ve ses tonunu biraz yükselterek “Sen 
bugün babama ne yaptın, anlat bakalım.” dedi.

— Kahve yaptım, dedim, başka da bir şey yapmadım.
Eşim kızgın kızgın:
— Kahveyi sormadığımı sen de biliyorsun, dedi, babama bu-

gün ne dedin, onu söyle bakayım sen!
 Hiç bilgisi bulunmadığı bir konudaki sertliği beni gerçek-

ten şaşırtıyordu. 
— Ne yapmışım ki dedim.
— Bilmiyor musun yani ne yaptığını, dedi.
— Kahve yaptım, dedim. Hem öğle namazından sonra hem 

ikindiden sonra. Her zaman iki fincan yapardım, bugün hem 
öğleyin hem ikindi namazından sonra ikişerden dört fincan 
kahve...

— Babama bugün hakaret etmişsin!
— Ben mi, dedim, şaşkınlıkla.
— Bak, doğru söyle, babam içeride seni duyuyor.
— Seni de duyuyor, ben kimseye kötü bir şey söylemedim, 

dedim.
— Kaç yaşında adam yalan mı söyleyecek sen de! Hayvan 

demişsin babama!
— Hayvan mı demişim!
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— Eşek mi, demişsin, hayvan mı, orasını karışık anlattı, 
bilmiyorum, bir şey demişsin, gel bakalım onun yanında söyle 
ne dediğini!

Şaka desem, şakaya benzemiyor, gerçek desem, hiç olma-
mış bir şey, sanki bir kâbustu. Yüzleşmek asıl benim işime gel-
diği için, davetini severek kabul ettim. Birlikte geniş mutfağa 
girdik.

Kayınpederim, mutfağa girişte sol tarafta kalan duvara 
sırtını dayamış, bizi hiç duymamış gibi oturuyordu. Rahmi de 
sessizce girdi ve sedire oturdu. Biz girince kayınpederim istifi-
ni bozdu; başından Boşnak beresini, tepesindeki küçük çıkın-
tıdan tutup sağ dizinin üzerine oturttu. Ben kayınpederimin 
kar şısında kalan duvara yakın bir yerde ve ayaktayım. Geli-
nin böyle zamanlarda otur denmeden oturması bizde yakışık 
almaz. Otur, diyecek olan da kayınbabam ama o, hâlâ, bereyle 
oynuyor, ucundaki çıkıntıdan tutup, hafif hafif döndürüyor. Es-
kilerden işittiğime göre, çok evvelden, o küçük çıkıntılara, biz-
deki feslere taktıkları gibi püskül takarlarmış.

Bir dakika kadar ayakta beklettikten sonra, kayınpederim 
başını kaldırıp belli belirsiz bir işaretle otur dedi. Ben, olduğum 
yere dökülür gibi çöktüm.

Bu sefer kayınbabam, biraz evvel bir sağa bir sola dön-
dürüp durduğu beresini, hiç konuşmadan ortasındaki boncuk 
gibi çıkıntıdan tutup tutup çekiştirmeye geçince söze mecburen 
Rahmi başladı:

— Baba, dedi, Necmiye bugün sana ne dedi, söyle de duy-
sun.

Rahmi’nin yanı başındaki küçük pencereden giren akşam 
güneşi, mutfağın ortasına doğru vuruyordu. İçeride anlam lı bir 
sessizlik vardı. Tuhaf bir şeyler olduğunu görüyordum ama ne 
diyeceklerini hâlâ bilmiyordum. Kayınbabam, dı şarıda, Rah-
mi’ye: “Senin bu karın, bugün bana eşek dedi.” di ye anlatmış. 
Fakat benim bundan haberim olmadığı için, ka yınbabam eve 
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geldiğinde ne yaptığımı, nasıl davrandığımı, bir kusur işleyip 
işlemediğimi, yanlış anlaşılabilecek bir ke lâm edip etmediğimi 
birkaç saniyede zihnimden ince ince geçirdim.

Problemi tahmin ediyordum: İkindi namazından sonra, gel-
diğinde işim başımdan aşkındı. O gün iki defa geleceği tutmuş-
tu. Aksi gibi ben de o gün iki tel çamaşır yıkamıştım. Ellerim ça-
maşır sodasından buruş buruş olmuştu. Kayınbabam, kahvesi 
ılık gelince yeterli ilgiyi göremediğini düşünerek biraz oflayıp 
puflamış, fakat ben hiç oralı olmamıştım. İçimden, “biraz da o, 
benim hâlimden anlasın,” demiştim. 

Ben daha düşündüklerimi tartamadan kayınpederimin el li 
defa düşünülmüş cümlesi, hadisenin düğüm noktasını doğ ru 
tespit etmiş olduğumu gösterdi:

— İkindiden sonraki kahve buz gibiydi.
Ben duymamışım gibi Rahmi, sırf babasını arkalamak için:
— İkindiden sonraki kahve buz gibiymiş, dedi.
— Biraz soğudu, dedim. Dalmışım. Zaten sobada kor kal-

mamıştı.
Kahveleri o zamanlar sobada pişiriyoruz. O gün kahveyi, 

kor üzerinde, son ateşte pişirmiştim. İkinci kahveyi de ısıtacak-
tım ama külden başka bir şey kalmamıştı. Külün içinde azıcık 
tuttuktan sonra, nasıl olsa pişti, boşuna beklemeyeyim, diyerek 
öyle ılık ılık fincana dolduruvermiştim.

— Tamam, kahve soğuk, o bir tarafta kalsın, şimdi onu 
ara yan yok, sen neden benim babama eşek dedin, onun hesa-
bı nı ver!

Ağzım açık kaldı. Ben nasıl öyle söz söylerim! Kayınpederi-
me döndüm:

— Baba, dedim, ben sana öyle bir şey dedim mi?
Kayınpederim hiçbir şey söylemedi.
Gerçek ortaya çıktığı için rahatlamıştım. Rahmi, meseleyi 

kesin bir neticeye bağlayarak kapatmak için babasına sordu:
— Öyle bir şey demedi mi Necmiye?
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Demedi, öyle bir şey yok, sen, benim anlattıklarımı yanlış 
anlamışsın, diyeceğini bekliyordum ki birden:

— Eşek dedi, köpek de dedi!
— Aaaaa! diye haykırıverdim. 
Sinirimden neredeyse bayılacaktım. Rahmi, hep babasını 

dinler. Babası çok doğrucu bir adam olarak bilindiği için gene 
bana inanmayacaktı ve ben de ona hiçbir şey diyemeyecektim 
çünkü ben de kulaklarıma inanamıyordum. Kayınpederim, o 
an görmekte olduğum gibi biri değildi. Bir yaşıma daha bası-
yordum. Çaresizlikten kendimi mahalle karıları gibi cav cav sa-
vundum:

— Baba, ben sana hiçbir hakaret etmedim bugün, hiçbir 
za  man da etmedim, etmem de. Nerede dedim, ben sana öyle 
bir şey!

Ağlamaya başlamıştım.
Kayınpederim ise bütün söyledikleri doğruymuş ve haklı 

olan kesinlikle oymuş gibi elindeki bereyle oynuyor ve müte-
madiyen susuyordu. O hâlini gören hiçkimse, onun o an karşı-
sındakine iftira etmekte olduğunu düşünmez, dürüstlüğünden 
kesinlikle şüphelenmezdi.

Rahmi babasına her zaman çok güvenirdi ama çok da akıl-
lıydı. Hâlâ da öyledir. Babasının hâline bakınca kuşkulandı:

— Baba, dedi, hanginiz doğru söylüyor, anlayamadım. Nec -
miye sana eşek dedi mi, demedi mi? Sen şimdi köpek de de di, 
diyorsun?

Başını kaldırdı. Türkçeyi tam düzgün konuşamıyordu. Boş-
nakça düşünüyor, sonra Türkçe söylüyordu. Onun için kelime-
leri ağır ağır telaffuz ediyordu. Biraz da öyle tercüme ede ede 
konuştuğu için, yüzünde, yüzde yüz doğru söylemekte oldu-
ğunu zannettirecek bir ifade oluşuyordu. Onun için kendisi de 
söylediklerine inana inana:

— Gelin bugün bana eşek, dedi; köpek, dedi, her hayvanın 
adını saydı, demediğini bırakmadı, dedi.
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Bu defa daha büyük bir çığlık attım.
Hiç kimse ağzını açmadı. Biraz sakinleştikten sonra, çare-

sizlik içinde:
— Vallahi ağzımı bile açmadım Rahmi! dedim.
Ama içten içe acaba öyle bir şey dedim mi diye de düşün-

düm. Kayınpederim ise ikimize birden son darbeyi vurmak için 
başını sallaya sallaya, homurdandı:

— O ne gavurdur, ne gavur, dedi.
Normal bir insan o durumda çıldırır. Koskoca adam iftira-

sında diretiyor ve öz oğlunu yanıltmaya çalışıyordu. Rahmi de 
köle gibi bağlıydı ona. Bu Boşnaklar babalarına çok bağlı in-
sanlar. Hepsi birbirine çok düşkün. Gelinleri, bir türlü benimse-
yemezler. Sen kırk yıllık eşi olsan kaç para! Kan bağı on larda 
hep ileri geçer. Yalnız o gün, korktuğum şeyler olmadı. Kayın-
babam: “O ne gavurdur, ne gavur.” diye homurdanın ca Rahmi, 
iyice şüphelendi. Biraz evvel, kocam çok akıllıdır, demiştim ya, 
haksızlık edecek biri de değildi. Bana bir daha sordu?

— Sen babama bugün hakaret ettin mi?
Kayınbabam tabakasını çıkarmış, bir yandan bizi dinliyor, 

bir yandan sigara sarıyordu. Rahmi bana, az evvel sorduğu so-
ruyu böyle bir daha sorunca burnunun ucuna doğru inmiş göz-
lüklerinin üzerinden bana dikkatlice baktı. Ben yine bildiğim 
gibi konuştum:

— Hayır dedim, yemin ederim tek kelime bile söylemedim.
Kısa bir sessizlikten sonra Rahmi, kayınpederime döndü. 

Sen ne diyorsun bu işe, manasında:
— Baba? dedi.
Kayınbabam hiç oralı olmadı, sigarasını tutuşturdu, tütü-

nün dumanı, mutfağın her tarafına dağıldı. Dişleriyle kelimele-
ri eze eze:

— Ağzıyla demedi, içinden dedi, dedi.
Her şey anlaşılmıştı. Rahmi:
— Necmiye, babama kahve yap bakayım, dedi.
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Kalktım, o sıcak yaz gününde, bir tarafında ekmek pişmek-
te olan kuzinenin yanına vardım. Mutfağımız çok büyüktü. Bel-
ki pencereye kadar yedi sekiz metre vardı. Akşam güneşinin 
son parlak ışıkları, arkasından vurduğu için Rahmi’nin yüzü, 
karanlıkta belli belirsiz seçiliyordu. Kahveyi, suyu, şekeri ba-
kır cezveye doldururken göz ucuyla bir yandan da onu izledim. 
Çehresinin en belirgin hatlarıyla, bir büst gibiydi.

Kahve pişerken tarlalardan, hayvanlardan konuştular. Ben 
fincanları doldurduğumda içeriye bütünüyle huzur hâ kim di. 
Kimse, beş on dakika evvel burada bir sorgulama gerçekleşmiş 
olduğunu düşünemezdi. İkisi de çocuklar kadar iyi niyetliydi. 
Sıcak kahveleri tüm teşrifat kurallarına uyarak ikram ederken 
ince dudakları, sivrice çenesi ve çoğu ağarmış sakallarıyla ka-
yınpederimin çehresinde dürüstlük ve asaletin yanında tarihin 
izlerini de gördüm.

Hakkında huysuz muysuz dedim ya. Aslında artık hiç öyle 
düşünmüyorum. Aradan yıllar geçti, o gün gerçekte haklı ola-
nın kayınpederim olduğunu kim bilir kaç sene sonra anladım. 
Ne Rahmi ne ben, onun o gün bize, insanın kendi evinde veya 
yakınlarının evlerinde saygı görmemesinin hakaret işitmesinden 
farksız olduğunu söylemeye çalıştığına, gençlik körlüğü ile o va-
kitler dikkat etmişiz. O gün ikimiz de kayınbabamın sezgileri-
ne inanmadık, onun sezgileriyle konuşmakta oldu ğuna dikkat 
etmek istemedik. Delil yetersizliğinden kendisini haksız çıkarıp 
asil bir adamı utandırdık. Çünkü ikimiz de yeni tip insanlardan-
dık. Belki çok fazla bilgimiz yoktu, dünyayı, çağı belki pek bilmi-
yorduk ama yine de az çok moderndik. İlk mektebi bitirmek bile 
eskileri anlamamaya yetiyor.

Eski zamanların insanları sezgilerine inanırlardı. Onların 
ruhları, sezgileriyle güçlenirdi. Sonra ruhun dili hükümsüz kal-
dı. Galiba bu, en fazla bizim neslimiz yüzünden oldu. Bizden 
bir nesil öncesinde içler derindi. Kayınpederim o gün kesinlikle 
haklıydı, biz kendisini anlamak istememiştik.
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O eski adamlar, göçtü göçeli ruhlar sustu. Sezginin, ruhun 
dili olduğunu bilen de kalmadı. Fakat hayattan eksilen şe yin ne 
olduğunu ruhlar bildiklerinden, içlerdeki huzursuzluk eksilme-
di, bilakis günden güne arttı. Ruhlar için modern hayata uygun 
bir dili hiç kimse keşfedemedi, eski şekliyle konuşan ruhlar ise 
kayınpederim gibi mahcubiyet ve suskunluğa mahkûmdular.

Kayınpederim tüm bunları bize hissettirmeseydi ne Rahmi 
ne de ben, ruh dilini elbette hiç bilmiyor olacaktık. Fakat sanıl-
masın ki ağzından kerpetenle lâf alınan kayınbabam sez gi dilini 
bana veya Rahmi’ye sözle anlatmıştır. O, bu konudaki sessizliğini 
hiçbir zaman bozmadı, bütün bildiklerini hep içinden dedi. 



Hamam böceği

Evde yalnızdım. Gecenin geç vakitlerine kadar çalışmıştım. 
Her hâlde saat iki-üç olmuştu. Bilgisayarı kapattım, mut-

fağa gittim. O saatte kimsenin ayakta olacağına ihtimal ver me-
yen bir hamam böceği, ben ışığı yakıp kapıyı açar açmaz kaçma-
ya çalıştı. Fakat ben atik davranarak ayağımdaki terlikle üzeri-
ne basmak suretiyle onu ezdim.

Bir bardak su içip yattım. Uyumadan önce az evvel katlet-
tiğim hamam böceğinin şanssızlığını düşündüm.

Gizlendiği yerden çıkmak için en uygun vakti o kadar sa-
bırla bekleyen, o kadar dikkatle yaşayan o küçük böceğin öldü-
rülmesinin büyük bir haksızlık olduğunu gördüm.

Pis ve zararlı bir böceğin öldürülmesinin doğru ve gerek-
li olduğunda tereddüdüm bulunmamasına rağmen, o hamam 
böceğini katledişimden dolayı derin bir vicdan azabı hisset-
tim. Onun büyük talihsizliğine neredeyse ağlayacaktım. Çünkü 
baht sızlığı, ancak benim talihsizliğimle mukayese edilebi lirdi.

Eğer onun bir mezar taşı olsaydı, üzerine şu duygularımı 
kazımak isterdim: İki şanssız, gecenin bir vaktinde, şanssızlık 
eseri karşılaştık. Birimiz öldük, öbürümüz vicdan azabına gark 
olduk. 





Tatilimizin köydeki ilk günü

Henüz çok da kalabalıklaşmamış güzel beldemize ılık bir 
ikindi vaktinde vardığımız geçen yaz, içimde heyecan 

dolu bir ferahlık vardı. Tabiatı öyle özlemiştim ki hoş-beş faslı-
nın hemen akabinde, kardeşimle birlikte, evimizin karşısındaki 
dik tepeye doğru koştuk. Köyün, daha doğrusu beldenin -dört 
yıl öncesine kadar köydü- kızları kendilerini bu şekilde yaradı-
lışlarına bırakmadıkları için tutumumun biraz yadırganacağını 
bildiğim hâlde Kutlu’ya seslendim: “Hadi, bir koşuda en tepe-
ye çıkalım.”

Makilerle kaplı yamacın zirveye yakın kısımlarında yalçın 
kayalıklar vardı. Tepe öyle aşağıdan göründüğü gibi bir koşuda 
zirvesine çıkılacak kadar küçük değildi. Yarım saattir yürüdü-
ğümüz hâlde daha epeyce tırmanmamız gerekiyordu. Tempoma 
ayak uyduramayan Kutlu, bezginlik alâmetleri gösteriyordu. 
Onu beklemek için, yaz güneşlerinin yakıp hafif çe ka rarttığı, 
yer yer otlar bitmiş, kimi yeri beton gibi düzleşmiş yek pare bir 
kayalığın üzerine kendimi bıraktım. Hava krem gi bi yumuşak-
tı. Güneş, herkese dostça veda etmek isteyen yaş  lıların hırs ve 
kızgınlıklarından arınıp bambaşka bir kişiliğe bürünmeleri gibi 
fıtratının kemalindeydi. Işınları, okşayan bir el kadar ılıktı.

Mola verdiğimi gören Kutlu da bulunduğu yerdeki bitkiler 
ve böceklerle ilgilenmeye başlamıştı:

— Çekirgeler! Abla, baksana ne çoklar!
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Uzun bir aradan sonra yeniden yaşanan, yeniden duyum-
sanan güzelliklerin bizi bir taraftan geçmişe bağlarken bir yan-
dan da geleceğe umutla bakmamızı sağladıklarını hissettim. 
Nefeslerim daha derin ve daha zengindi. Günün nihaye ti ne sü-
kûnet içinde yaklaşan beldemize kuşbakışı baktım. Evimizin 
daha aşağısında kalan vadiden iri çanların sesleri gel mekteydi. 
Bir inek, boynunu uzatarak buzağısına doğru ba ğırıyordu. Gel-
diğim şehirle karşılaştırılamayacak bir doğallık egemendi her 
yere. Bir traktörün gürültüsü başımı daha uzaklara çevirtti. Üç 
bin nüfuslu beldemiz ayaklarımızın altında gibiydi. Dedemin 
iki katlı yüksek evi, gözüme, yakından baktığımdakinden daha 
büyük göründü. Alışmadığım perspektif, oranları bozuyor, me-
safeyi gâh olduğundan az, gâh olduğundan fazla zannettiri-
yordu.

Kutlu, yanıma gelince zirveye çıkmak ve manzarayı en yük-
sekten izlemek için gittikçe daha dik ve daha engebeli hâ le gelen 
yamaçta, adımlarımız ağırlaşarak yürümeye devam ettik. Rakım 
kayda değer olmasa da tırmanmak hayli güçtü. Kutlu beni, ben 
Kutlu’yu zayıf buluyordum. Birbirimize destek olmak için zirve-
ye yakın el ele tutuştuk ve birbirimizin bastonu olduk. Son kısma 
geldiğimizde rüzgâr, kısa saçlarımı savuruyordu. Epeyce yorulup 
ısındığımız için bedenimizi serinleten hava akımı ikimizde de do-
ping etkisi yaptı ve bu sayede, yokuşun son metrelerini daha bir 
canlı ve umutlu tırmandık. 

Tepede rüzgâr daha da kuvvetli esiyordu. Evvelce de bu-
raya çıkmış olduğumu biliyormuş da beni çok çok özlemiş gi bi 
dağ rüzgârı, bütün vücudumu sardı. Beyaz keten bluzum ince, 
rüzgâr ise serindi. İrkildim. Ürperişimi yanı başımda bulunan 
Kutlu da hissetti. “Üşüdün mü abla? Titremeye başladın...” 
Güldüm. “Yok.” dedim. “Hayır, çok güzel burası.” Tam bu nu 
derken bir daha esen yel, sesimin tiz kısmını aldı götürdü ve 
cevabımdan sadece bir boğukluk kaldı. Kutlu, konuşurken de 
rüzgâr aynı şekilde, sesleri, daha ağızdan çıkar çıkmaz uçurup 
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savuruyordu. Aşağıdan, bütün mahalleyi inleten bir horozun 
sesi kulaklarımıza dalga dalga geldi. Sesinin bir kısmı rüzgâra 
kapılıp yön değiştirmiş gibiydi.

 Ne zamandır doğru dürüst bir rüzgâr görmemiş, fırtınala-
rın ıslıklarını, senfoniye benzer uğultularını yıllardan beri din-
lememiştim. Böyle ferahlatıcı temiz ve serin bir rüzgâra faz-
lasıyla ihtiyacım vardı... Tepeye dikilmiş iki figürlü bir anıt gibi 
Kutlu’yla birlikte dağ rüzgârına göğüs germekten gizli bir gurur 
duyduk. Rüzgâr, ruhumuzu yıkadığı için, Kutlu, banyo dan son-
ra şarkı söyleyen çocuklar gibi neşe içinde haykırıyordu.

Temiz havayla kucaklaşmaktan büyük bir haz almakta ol-
duğum hâlde, böyle etkili hava akımlarında uzun süre siper-
siz kalmamamızın daha doğru olacağını hatırlatan sağduyu-
mu dinleyerek Kutlu’ya: “Rüzgâr, acar esiyor, karşısında daha 
küçük bir hedef olmak için otursak daha iyi olur.” dedim. Rüz-
gârlarla savrulmanın, dağılmanın tüm güzelliğine ve coşturu-
culuğuna rağmen gözüme kestirdiğim en kuytu noktaya giz-
lendim. Güneş ufka yaklaştıkça rüzgâr daha da kuvvetlenmiş 
olduğu için Kutlu da hemen yanıma geldi ve bana yaslanarak 
oturdu. Rüzgârın insanı uçurup uçurama ya cağını sordu. “Hiç-
bir şey olmaz, sen derin nefes almaya bak.” dedim. “Burası çok 
güzel.” dedi. “Rüzgârlı tepelerin tadına do yum olmaz.” dedim. 
Cümlemle ilgilenmemiş göründü. “Babam da çocukluğunda bu 
tepeye çıkarmış.” dedim. Yüzüme bak tı, “Ne güzel...” dedi.

Babam, çocukluğunda dedem ve rahmetli annesiyle birlikte 
yel önünde kalburla ekin savurduklarını anlatmıştı. Ben de bu-
gün, bu tepede, içimdeki özün vasfını bozan tozlardan kurtul-
duğumu hissediyordum. Berrak dağ rüzgârı; büyük şeh rin ru-
humun en ücra köşelerine kadar doldurduğu tozu, gü bürü şifalı 
nefesleriyle ayıklıyordu.

Donkişot sayesinde yel değirmenlerinden herkes gibi ha-
berdardım ve rüzgârın çevirdiği çarklarla elektrik enerjisi elde 
edildiğini de çoğu kimse gibi bilmekteydim fakat rüzgârdan ha-
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yat enerjisi elde etmekte olduğumuza, çokları gibi ben de dik-
kat etmemiştim: Biraz ısınsak, biraz sıkılsak, biraz bunalır gibi 
olsak, görmediğimiz bir elin salladığı bir yelpaze, motorların 
soğutma pervaneleri gibi kalbimize serinlik ve ferahlık yetişti-
riyordu.

Duman kadar karışık bir periyotla hızlanıp yavaşlayan ve 
bazen birkaç saniyeliğine iyice dinen yel, fasılalarla yeniden ve 
yeniden atağa kalkıyor ve uzakta göz alabildiğine uzanan deni-
ze kadar dal, gül, yaprak, ot, çamaşır, kuş kanadı, etek, şapka, 
şemsiye, uzun saç ve daha başka ne bulursa, önüne ne gelir-
se oynuyor, uzayıp giden narenciye bahçelerini dalgalandırarak 
yeşilin sayısız tonlarını açığa çıkarıyordu. Yıkabileceklerini yı-
kan, deviremediklerini sarsıp sallayan, sarsıp sallayamadıkla-
rını kıpırdatan, oynatan rüzgâr, hiçbir şeyin olduğu gibi kalma-
ması için zaman gibi esiyordu.

Yakub’a Yusuf’unun kokusunu, nice çiçeklere, eşlerinin do-
kusunu getirmek gibi arada ekstra vazifeler de icra etmekteydi. 
Rüzgâr ruh yelkenlerimi şişirdikçe, Buda heykeli gibi bağ daş 
kurduğum zirvede, zirveden zirveye uçtum, hem dağ rüzgârıyla 
hasret giderdim hem içimdeki fırtınalı düşünce deryasını du-
rulttum.

Denize yakınca olduğu için bu bizim beldede yaz kış rüz-
gâr eksik olmaz. En bunaltıcı günlerde bile dünya, yaşadığını 
göstermek istercesine nefesini bir vantilatör gibi bağda bahçede 
çalışanlara yollayarak: “Ya Rabbi şükür.” dedirtir.

Rüzgârlı bayır, o gün ruhum için gerçek bir zirve oldu. Ora-
dan huzur içinde inerken bilgeliğe doğru bir adım daha yaklaş-
tığımı hissediyor ve bir yandan Kutlu’nun çoğu tabiat la ilgili 
sorularına cevaplar yetiştirirken bir yandan da en tenha yerler-
de bile herkesin herkese güvendiği köylerimizden şehirlerimi-
ze götürebileceğimiz bazı şeyler olduğunu düşünüyordum. Bu 
kadar uzağa, bu kadar tenha yerlere endişesizce gidebiliyorduk. 
Bütün bir toplumu kardeşçe yaşatan örfümüzü, kültürümüzü şe-
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hirlere taşınırken ilkin yanımıza almıştık, lakin kalabalık cadde-
lerde onu bir ara kaybettik ve nasıl oldu, nereye gittiyse aradık 
taradık lakin bir daha ne izine ne tozuna rastlayabildik. Tekrar 
köylerimize gidip onun fidelerini yeniden yanımıza alıp şehirle-
rimize götürmekten ve bu defa onu modernleştirmekten, onu şe-
hirlerde yaşayabilecek biçimde yetiştirip büyütmekten başka se-
çeneğimiz yok gibi duruyor.

Eve vardığımızda, sarhoşluğa yakın bir avarelik, uzun yol-
culukların ilk gününün klasik şaşkınlığı içindeydim. Evin ön 
bahçesinde akşamsefaları kocaman kocaman açmışlardı. Dede-
min ektiği sırık fasulyeler yan bahçenin orta kısmını boydan 
boya dolduruyordu. Babam bahçe hortumuyla her yana su püs-
kürtüyordu. Kutlu, onu görür görmez yanına gitti. Aynı şekilde 
benim de ilgimi çeken birçok şey vardı. Hatta her yer beni bek-
liyor, her şey beni çağırıyor gibiydi. Ben bunların en yakınım-
da bulunanından başladım ve dedemin akşamsefalarının kar-
şısına kurduğu kilimle kaplı sedire oturdum. Mora çalan kır-
mızılıklarının besleyici bir tarafı vardı. Banyodan yeni çıkmış 
gibi damlacıklar içindeydiler. Her sene onlar buradadır ve dai-
ma ıslaktırlar. Burada yıllar birbirine öyle çok benzer ki takvim 
ve saat şöyle dursun, nüfus kâğıdına bile ihtiyaç yoktur. Cıvıl-
daşan kırlangıçlar yavaş yavaş yuvalarına çekilirken uçuşma-
ya başlayan yarasaların davranışları, dünyanın dönüşü kadar 
standarttı.

Gurup vaktine bu duygularla girdim. Dikkatimi hiçbir şey-
de yoğunlaştıramadığım, her şeye gülümseyerek baktığım saat-
ler ruhumu ağırlaştıran şeyleri boşaltmıştı. Bedenimi hafif hafif 
uyaran serin sessizliğin içinde günü uzatabilmek istiyordum. 
Sebzelerin kokusunu duymak, sırık fasulyelerinin yapışkan 
yapraklarından kurtulamamak istiyordum ve hâlâ koşabilirdim 
de. Hayata en uygun ortamların birinde olduğumu bedenim ve 
ruhum beraberce hissediyorlardı: Nereye bassam ot ve çiçek, 
nereye baksam kelebek ve kuş... Geleneksel köy hayatının ciddî 
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ciddî devam ettiği beldenin tavukları, ruh terbiyecisi koyun sü-
rüleri, beni, basit ve yalın, fakat büyülü olan bir âleme götürdü-
ler. Güneşin batışının esrarlı duygularını kim bilir ne zamandır 
ilk defa yaşıyordum. 

Sonra karanlık ve durgunluk başladı. İstemeye istemeye 
de olsa, yine surların içine girdik. Kutlu, çekmeceleri karıştıra-
rak kendisine oyuncaklar bulmaya çalışıyordu. Babamla dede-
mi televizyon izlerken buldum. Herkes kendi âlemindeymiş gibi 
dursa da artık hiç kimse kendi kendisiyle baş başa değildi. An-
nemin bizimle gelmek istemeyişinin, köyün akşamlarını sıkıcı 
ve kişisel alanlara pek yer bırakmayan nitelikte görmesinden 
olduğunu biliyordum. İşi, sadece bahaneydi, istese, rahatlık-
la izin alabilirdi. O ve hepimiz, yalnızlığa gitgide daha da fazla 
alışıyoruz. Hayat kirlendikçe, ruhumuzla baş başa kalıp arın-
ma ihtiyacımız, kendisini çok daha sık ve sıkı bir şekilde his-
settiriyor.

Tatil evlerinde, gecelerin, böyle sıkıntı verdiğini evvelce de 
sezmiş fakat bu sezişin üzerinde şimdiye dek pek durmamış-
tım. Galiba, bizi meşgul eden şeyleri şehirde bırakınca sıkıntıyı 
yanımızda götürmüş oluyorduk... Burada, devam etmemiz ge-
reken şeyler evin dışındaydı. İçimden, çabucak uyuyabilsem ve 
bir an önce sabah olsa keşke, diye geçiriyordum...

Yatsı ezanı epeyce geç okunduğundan yatağıma çok da ça-
buk giremedim ama fevkalâde rahat, deliksiz bir uyku çektim 
ve şehirdekinden daha az uyumuş olduğum hâlde, dede min iri 
yarı, cesur ve tecrübeli, kızıl horozunun pürüzsüz, tat lı ve güç-
lü sesiyle uyandığımda fevkalâde dinlenmiştim. Ha va yine çok 
güzeldi, güneş, dünyayı ışığa boğmuştu. Şehir deki hafta son-
larında kahvaltı hazırlayan anneme binde bir ve üşene üşene 
yardım ettiğim hâlde, yatağımdan sevinçle çık tım. İçimde yo-
ğun ve bol yedekli bir enerji vardı. O mutlu ve güçlü coşkunluk 
beni, evdekileri nefis bir kahvaltıyla şaşırtma kararı vermeye 
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sevk etti ve derhal, tasarladığım güzel sürprizin hazırlıklarını 
yapmak için kolları sıvadım.

Tatilde, duvarlar arasında kahvaltı etmeyi tercih etmem. Yaz 
sabahlarında açık havada kahvaltı etmeye ise bayılırım. Hele o 
yer böyle şehirlerin uzağında olursa, gönlümün tadına diyecek 
olmaz... Çok şükür ki dedemin denizin sesini ve nefesini duya-
bilen bu geniş bahçeli evi, her yaz, bize bu imkânı sunmakta-
dır. Elbette değerlendirebilmemiz kaydıyla... Gayret göstermedik-
çe hangi imkân kendi başına hayata güzellik katabilir ki... Bütün 
imkânlar satranç taşları gibidir, ustaların elinde onların vasıfları-
nın ve mahiyetlerinin değiştiğini zannedersiniz.

Mutfağa bu düşüncelerle girdim; içimdeki şevk, imkân-
sızlıklarla bile harikulâde terkipler oluşturacak kadar kudret-
liydi. Semaveri kullanmayı işte o mutlu dakikalarımda akıl et-
tim. Bu güzel sabahla, o eski semaver bana nedense birden çok 
uyumlu görünmüştü. Gözbebeklerim ışıldadı. İyi ve kö tü şeyler 
daima unutulduğundan, en ak ve en kara geçmiş ler aynı şekil-
de elmaslaşıyor ve değerlendirebilenler için acılar bile güzel ve 
parlak neticeler saçıyordu. Bundan dolayı, se maver, hele de se-
maverin üzerine koyduğum Alâeddin’in lâm basına benzeyen o 
mavi demlik, karşımda, tüm manası çoktan değişmiş nesneler 
olarak duruyordu.

Yemek masasının kenarındaki sandalyelerden birine otu-
rarak dakikalarca bu güzel tabloyu seyrettim. Diğer bütün şeyler 
soluklaşmış, semaverin başında, her şeyi, herkesi unut muş tum. 
Issız bir beldede yemyeşil bahçeli bir evin hafif rutubetli mutfa-
ğında, semaverle ikimiz baş başa kalmıştık. Ben, onun başında 
durdukça, semaver canlanmaya, nefes alıp vermeye baş ladı. Çı-
kan buğu, ocağın yanı başındaki pencerede, delirmiş bir ressam 
gibi türlü motifler çizip çizip sildi. Gitgide semaver her yanından 
buğu kusmaya başladı. Çılgın bir sigara tiryakisi gibi her yanı 
dumana boğdu.
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Tüm teferruatı fark edebilmenin bütün güzellikleri görebil-
menin böyle de bir yan tesiri vardı işte. Küçük bir kentin istas-
yonunda, gece yarısı geçen bir yolcu treninin ardından buğulu 
gözlerle bakan ve gamdan yutkunamadığı için elini bile doğru 
dürüst sallayamayan sessiz ve derin insanlar gibi mahzun ve 
öksüzdüm. Sükûn ile fark ettim ki o duman, içimizden çıkan 
zaman gibi boşluğa ve yokluğa dağılmakta, semaver, dışına za-
manı üfürmektedir.

Zamanın su gibi aktığını, rüzgâr gibi estiğini ve babamız 
ve dedemizle aramızda sadece zaman farkı bulunduğunu reel 
olarak ilk defa bu eski semaverin başında gördüm. Yeni zaman-
lar, eski zamanları buğulandırıyordu. Babamın çocukluğunu, 
dedemin gençliğini örten bu sislerdi... Onlar şimdi, iyi ki odala-
rında, yorganlarının altındaydılar. Böylece bütün bu sisleri ve 
islerin altında kalanları görmüyorlardı. Akan zamanlarıyla, ak-
mış zamanlarının farkında olmadan biri babalığa, diğeri dede-
liğe razı olmuş, uyuyorlardı. 

Bu sabahı yaşamasaydım belki bunu hiçbir zaman böy-
lesine açık seçik fark edemeyecektim. Böyle anlarım, aynı za-
manda Allah’la konuştuğum zamanlarımdır. İçimde başlayan 
ve içimde biten birtakım felsefî hüzünlerin içinden yine yaratı-
cıma seslendim: “Allah’ım, dedim, bu köyler hep kalmalı ve bu 
sessiz, serin yaz sabahlarını her yıl yaşamalıyız. Eski evlerin 
hafif rutubetli mutfakları daima korunmalı ve eski zamanların 
eski bir rüyadan ibaret olmadığının bir belgesi olan şu semaver-
ler hep saklanmalı.”

Niyetimi bozmamak için, kanı durdurulamayan hastalar 
gibi zamanları akan o gazilere, sürpriz kahvaltıyı hazırlama-
ya aynı özenle devam ettim. Hakiki tahtadan yemek masası-
nı rengârenk yiyeceklerle donattım ve masanın tam orta yerine 
de semaveri oturttum. Ama artık içimde coşkunluk yok gibiydi 
hatta semaveri gördüklerinde, mutfağın atmosferinde asılı ka-
lan düşünce izlerinin de çağrışımıyla dedemle babam, biraz ev-



vel ruhumu çalkalayan düşüncelerle hüzünleneceklermiş gibi 
fantastik bir hisse ciddi ciddi kapıldım.

Kahvaltıyı enikonu hazırladığımda, hemofili hastaları hâ lâ 
uyuyorlardı. Semaverin başında yine sadece kendim vardım. Ak-
şamleyin erkenden uyuduğu hâlde hâlâ uyanmayan Kutlu’yu dü-
şündüm. Küçük çocuklar da kan kaybediyorlardı. Acilen doğru, 
güzel şeyler yapmalı ve beraberce mutlu olmaya bakmalıydık. Fa-
kat hızlanmadan, telaşlanmadan ve paniğe kapılmadan... 
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Gözleri bozuk yaşlı adamlar

Yaşlılar, bir bilgeye gidip serzenişte bulundular:
— Ey bilgin, neden bütün yaşlılar gözlük takmak zorunda 

kalıyorlar. Hâlbuki biz de gençler gibi gözlüğe bağımlı olmadan 
yaşamak istiyoruz.

Bilge cevap verdi:
— O hâlde, gözlük takmayın. Gözlük takmadan yaşarsa-

nız, gözlüğe bağlı bir ömür sürmekten kurtulursunuz.
Yaşlılar hep bir ağızdan:
— Ama bizim gözlerimiz bozuk, dediler.
Bilge, onların soluk, buruşuk yüzlerine, seyrelmiş saçla-

rına, ağarmış sakallarına dikkatli dikkatli baktı. Hayatın tüm 
tatlarını tatmış, bütün acılarına banmış suskun gözlerinde geç-
miş zamanları gördü. Susuzluktan solmakta olan bitkilerin 
gözlerini hakkın rahmetine çevirmeleri gibi o küçülmüş göz ler, 
ab-ı hayatı beklemekteydiler. O cinsten bir mayi ile sulansalar 
derhâl normalleşecekler, şarj edilmiş bir cep telefonu gibi can-
lanacaklardı.

Sabırsız akranlarının alt kata çoktan indiklerini bilen yaş-
lılar, sabretmeyi öğrenmişlerdi. Onun için bilge kendilerine dik-
katli dikkatli bakıp daldıktan sonra sakin sakin bekledi ler. Bir 
iki dakika düşündükten sonra, bilge:

— Ey, yaşlılar, diyerek söze başladı. Gözlük takmayın. Tan rı, 
sizin gözlerinizi, güzelleri göremeyin, seçemeyin, güzellik le ri fark 
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edemeyin diye bozuyor. Bedeniniz yaşlandıkça gönlü nüz gençle-
şiyor, ruhunuz yaşlandıkça hayata bağımlılığınız öy le kuvvetle-
niyor, dünya zevkleriyle, yaşama sevgisiyle öyle do luyorsunuz 
ki gözlerinizin keskinliği devam etse, ölümü asla kabullenemez-
diniz.

Yaşlıların, hoşlarına gitmeyen bir yanıt işittikleri için buru-
şuk suratları gerildi. Bilge, ihtiyarların hoşuna gitmeyen düşün-
me tarzını hiç değiştirmedi:

Ben sadece bir bilgeyim, hakikati göstermek benim işim. 
Söz  lerimden dolayı lütfen bana kızmayın, hâliniz meydanda, 
göz  lük takıp daha neyi göreceksiniz, solgun çehrenizi, uyuş-
muş bakışlarınızı mı?

Kurnaz yaşlılar, bilgeyi en zayıf tarafından vurmak için:
— Ey bilge zat, biz okumak istiyoruz, gözlüksüz nasıl oku-

yacağız, dediler.
Açıkgöz bilge zokayı yutmadı:
— Okuyup ne yapacaksınız, dedi. Bugüne dek okumadık-

larınızı ne zaman anlayıp uygulayacaksınız? Boş verin, gidin, 
istirahatinize bakın.

Umutsuzluğa kapılan yaşlıların ağızlarını bıçak açmıyor-
du. Bilge,

— Hakikat, acı bir ilaçtır, lakin her derde devadır. Eğer ger-
çeği öğrenmek istiyorsanız, ben onu söylemekten sakınmam. 
Bilin ki yaşlılık, düşünme zamanıdır. Yaşlılık, hatırlama ve mu-
hasebe etme dönemidir. Gözlerinizi keskinleştirip de istenme-
yen kıllarınızı mı yolacaksınız cımbızla, boş verin, in celikleri, 
ayrıntıları görmeyin, siz yakında sırat köprüsünü göreceksiniz, 
ona hazırlanın. İçinize dönesiniz diye, Rahman, yavaş yavaş 
dünyayı gözlerinizden silmenize yardım ediyor, anlamıyor mu-
sunuz! Sizler ise, gözlerinizi ruhunuzun yaşına getirmek isti-
yorsunuz, sonsuzluğu istiyorsunuz, çünkü sonsuzluğa ayarlı-
sınız, ama onu yanlış yerde arıyorsunuz. 



Sessiz ölümler

Tavşanlı’dan her gün ve daima dakikası dakikasına 12’de ge-
çen Balıkesir–Kütahya posta treniyle Tavşanlı-Kütahya de-

miryolunun tam orta noktası sayılabilecek Köprüören istasyonu-
na geldiklerinde, istisnasız olarak her gün, her seferinde 25–26 
vagon bor taşıyan bir yük treniyle karşılaşıyorlardı.

Demiryolu tek hatlı olduğundan, bazen bu bor trenini bek-
liyorlardı. Fakat çoğu zaman, bor treni onları beklemekteydi.

Bugün Köprüören istasyonunda bekleyen onlar oldular. O 
da oyalanmak için Köprüören istasyonunun canlı ve güçlü asır-
lık ağaçlarını seyretti. Bunlardan bazısı köyünün mezarlığında-
ki meşe ağaçları kadar uluydu.

Bulundukları kocaman vagonda kendisinden başka sade ce 
iki kişi vardı. Hava güzel, pencerelerin çoğu açıktı. Bu sakin or-
tam içinde her taraftan Köprüören’in verimli toprakları na baktı.

Beş dakika kadar sonra, vagonlarında büyük harflerle “eti-
bor” yazan yük treni göründü. O kadar çok vagonu vardı ki tak-
viye için katarın sonuna da bir lokomotif eklemişlerdi.

Güzel memleketinin güzel havasında düşündü. Aldırsak da 
aldırmasak da o uzun yük treni, her gün Emet’teki bor maden-
lerinden çıkarılan kim bilir kaç bin ton hammaddeyi Bandırma 
Limanı’na taşıyor.

Bu düşünceyle zihninin bambaşka sayfaları açıldı. Edir-
ne’de, ortaokulunun bahçesine bitişik eski bir cami vardı. Bem-
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beyaz minaresi, o zamanlar dimdik ayaktaydı, fakat kubbesin-
de otlar büyümüştü. O camiyi inşa eden kuvvet ve azmin nasıl 
olup da bir süre sonra aynı yapıyı onarmaya bile mecal bula-
mayacak duruma düştüğü suali, yıllarca çözülmez bir bilme-
ce olarak kalmıştı kafasında. Korumanın, yaşatmanın, onar-
manın ne kadar güç olduğunu hissetmekteydi, ancak ortada 
bundan farklı bir sebep, farklı bir etken bulunması lazım gel-
diğini o zamanlar bile seziyordu. Rehavete düşen cemiyetleri, 
içlerinde tabii olarak mevcut olan bozucu unsurların virüs ve 
bakteriler gibi çoğalarak çürütüp hasta ettiklerini belki henüz 
lâyıkıyla bilmemekteydi ama her sessiz cinayetin ardında pro-
fesyonel bir katil bulunduğunu düşünebilmekteydi. Bunu dü-
şünebildiği için de cinayetler, onun için çocukluğunda bile, ses-
siz gerçekleştikleri nispette korkunçtular.

Bor treni geldi ve gitti. Uzaklaşan trenle birlikte, pencere-
sinin önü yeniden açıldı ve o, Köprüören’in masum çiçeklerine 
baktı. O çiçekler, bu ülkeyi güzelleştirmeye çalışırken aynı an da 
birtakım eller, memleketin altını oyuyorlardı. Çiçekler ve ot lar 
ise bundan habersizdiler. Hepsi ne kadar saf ne kadar kana at-
kârdılar.

Yolcu treninin içindekiler de civardaki insanlar da yanı baş-
larında olup bitenlerden habersizdiler. Ülkelerine bir şeyler kat-
mak için didinen insanlar, harçlıklarını dahi biriktiren masum 
çocuklar, ülkelerinin içinin boşaltıldığını duymuyorlardı.

O düşüncelerle içi sızlayınca belki tren yolculuğunun ver-
diği özel ruh hâliyle sessiz cinayetlerin derin ve kalıcı korkusu-
nu en derinden duyumsadığı bir günü hatırladı. Kütahya’nın 
bir kenar mahallesinin kentten çok köy havası taşıyan bir so-
kağından geçerken toprak yolun kenarına çömelmiş bir adamın 
elinde kızıl-kahverengi bir tavuk görmüştü. Adamın yanında 
da yedi yaşlarında bir erkek çocuk ayakta bekliyordu.

İlgilenmeyip geçecekti. Birden kan fışkırdığını gördü ve ir kil-
di. Tavuğu kesen adam, elindeki bıçağı, hayvanın hiç görün me-



yen boynuna hızlı hızlı sürtmeye devam etti. Çömelmiş vaziyet-
teki caninin ne yapmaya çalıştığının hâlâ farkında değildi. Aya-
ğıyla tavuğun iki ayağına bastırdığını, sol eliyle de çenesini ka-
patarak mahlûkun başını sıkıca tuttuğunu, ancak durup dikkatli 
bir şekilde bakınca fark edebildi.

Bir anda tavuğun başı koptu! Eli bıçaklı adam, o canlı ba şı, 
bir çöp gibi yolun kenarına rasgele fırlattı. Çünkü baş; gö ze, 
ağza, hatta beyne sahip bulunmasına rağmen, artık ses çıkar-
maktan mahrum olduğu için ehemmiyetsizdi. Adalet duygusuy-
la kendisini birden, çöp gibi fırlatılan o başın yanın da ve deh-
şet içinde buldu. Bıçaklı adam ise işini profesyonelce bitirdiği 
için rahattı. Artık hiçbir ses duyulmayacaktı. Onun için, tavu-
ğun gövdesini de serbest bıraktı. Boynu tamamen ke silip ka-
fası koparıldıktan sonra özgür bırakılan cüsseden bir gık sesi 
bile çıkmadı. Sadece o büyük parça, yol ortasında kanlar fışkır-
ta fışkırta, yedi yaşında bir çocuğun gözleri önün de bir müddet 
çırpındı.

Öylesine geçerken şahit olduğu bu hadise onu öyle derin-
den sarsmıştı ki günlerce, haftalarca, belki aylarca ruhunu ona -
ramamıştı. Eğer tavuğun feryatlarını işitmiş olsaydı, iç âle mi-
nin öylesine sarsılmayacağından, ruhunun öylesine alt-üst ol-
mayacağından emindi. Bir can çıkarken hiçbir şey olma mış gibi 
tek bir ses çıkmamasını havsalası almıyor, hiçbir korku filminin 
bundan daha korkunç, bundan daha profesyonel olabileceğini 
düşünemiyordu.

Başsız tavuk çırpınmaya başladığında, artık her şey olup 
bitmiş oluyordu. Hâlbuki bütün ruhlar, o korkunçluğu bozan 
bir seslilik olması lazım geldiğini seziyor, rahatlamak ve teselli 
bulmak için sessizlikteki korkunçluğu yırtan o feryadı, o çığlığı 
işitmek istiyorlardı. 

Öyle bir ses duyulsa, tanıklar kadar, tavuk da rahatlaya-
caktı. 
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Fareli ödev

1990–1991 öğretim yılında, ilk görev yerim olan Kütahya 
Ali Güral Lisesi’nde, mesleğimin dördüncü yılındaydım.
Okulumuzun o yılki Hazırlık-B sınıfında, İsmail K. isimli 

Gedizli bir öğrenci vardı. Kılıçarslan Lisesi Pansiyonu’nda pa-
rasız yatılı olarak kalan bu düz siyah saçlı, hafif esmer çocuk, 
sıhhatli ve oldukça zeki bir öğrenciydi.

Ne var ki İsmail K. belki ailesinden uzak kaldığı için belki 
Kütahya’ya intibak edemediği için belki arkadaşları kadar var-
lıklı olmadığından belki boyca yaşıtlarından biraz küçük oldu-
ğundan ve belki de bunların hepsi ve daha bilmediğim diğer 
bazı sebepler yüzünden, aylar geçtiği hâlde, okula yeterince in-
tibak edememişti, bundan dolayı da sınıfının en başarısız öğ-
rencilerinden biriydi.

O ders yılının ilk haftalarında bütün sınıftan istediğim, 
kendilerini tanıtma yazılarında, İsmail, kendisini şakacı ve mu-
zip olarak anlatmıştı. Ne var ki ilk zamanlar gerçekten şakacı, 
esprili ve gülmeye yatkın olan İsmail’in sağlıklı, esmer yü züne, 
haftalar geçtikçe karamsar bir siyahlık yayıldığını üzüntü ile 
izlemekteydim.

Parasız yatılı olarak okumuş biri olarak onu anlıyordum. 
Lakin öğrencilerimin hepsine parça parça bölündüğüm için İs-
mail’in bütün derslerde sınıfın en gerisinde kaldığını öğren-
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diğimde olan olmuş, İsmail, sınıftan iyice kopmuş ve başarılı 
ol ma ümidini, neredeyse tümüyle yitirmişti.

Evvelce fırsat bulamadığım için doğru dürüst ilgileneme-
diğim bu karmaşık öğrencimle, o safhada da artık çok geç kal-
dığım için açıkça ilgilenmeye yeltenemiyor, aşırı bir tepki ver-
mek suretiyle, uçurumun eşiğindeki bir çocuğun paniğe kapılıp 
mahvolmasına sebep olmak da istemiyordum. Her şeyin da ha 
da kötü olmaması için muhtemel felâketi mutlaka kendi kendi-
ne fark etmesi lazımdı. O zamanki düşünceme göre, onun hi-
mayeden ziyade, kendisine güvenmeye ve hayatına çekidüzen 
vermeye ihtiyacı vardı. 

Bütün bunlardan dolayı, İsmail’le detaylı özel görüşme-
ler yapmadım, derlenip toparlanması maksadıyla ona ara sıra 
öğüt vermekle yetindim. Böylece bir bakıma, ruhundaki uyarı 
düzeneğini sağlıklı tutabileceğimi ümit etmekteydim çünkü asıl 
çare, o son uyarı sistemindeydi. Böyle düşünerek İsmail’i uzun 
süre kendi hâline bıraktım. Potansiyeline güvendiğimden ümit-
li ve iyimserdim. En kötü ihtimalle, dönem sonu karnesini eline 
aldığı gün irkilip ayılacağını zannediyordum.

Genç bir öğretmen olduğum için olumlu bir yönlendirmey-
le samimî bir teşvikten ve bilgece bir denetimden mahrum bu-
lunan öğrencilerin doğru bir istikamette ilerleyemeyeceklerini, 
akıllıca yönlendirilmeyen talebelerin potansiyellerinin fazla bir 
işe yaramayacağını henüz tam manasıyla anla ya bilmiş değil-
dim. Bundan dolayı, karmaşık düşüncelerim va ziyeti daha da 
karmaşıklaştırmaktan başka bir işe yaramadı. Geçen süre zar-
fında İsmail, İngilizce dersindeki belirgin ba şarısızlığını gider-
meye yönelik esaslı bir adım atamadığı gibi Türkçe derslerinde 
de bir türlü faal ve başarılı bir öğrenci hâline gelemedi. Hâlbuki 
Türkçe öğretmeni olarak başarılı olmasını bilhassa istiyor ve 
derslerde ona sık sık okuma ve konuşma fırsatı veriyordum.

O zamanlar, herkesin kendi meseleleriyle ilgilenmesinin 
toplumdaki bütün meselelerin çözümü için en gerçekçi yol ol-
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duğu görüşüne karşı durabilecek güce sahiptim. Toplumu yük-
seltmenin etrafımıza bir güvenlik duvarı çekmek manasına gel-
diğini cesaretle müdafaa edebiliyordum. Cemiyetimizin kültür 
ve gelenekleri bu konuda ruhuma güç veriyordu. En büyük mo-
ral kaynağım ise hırs ve bencilliğe karşı ruhları aşılı, olgun in-
sanlardı. Millî topraklar nasıl bereketli ise millî prensiplerle eği-
tilmiş bir halkın da öyle feyizli olacağı konusundaki öngörüle-
rim henüz örselenmemişti. Böyle düşündüğüm için de sorunlu 
öğrencilerle daha yakından ilgilenen duyarlı ve sorumluluk sa-
hibi bir öğretmen olmaya özen göstermekteydim. Fakat buna 
rağmen o dönemde İsmail’i dikkatle izleyip gözlemlemekten 
başka hiçbir şey yapamadığımı itiraf etmeliyim. Kendisi bana 
en fazla ortaokul yıllarımdaki hâlimi çağrıştırıyordu. Bir za-
manlar benim yaptığım gibi mütalaalarda hiç çalışmadığı her 
hâlinden belliydi. Hele İngilizce dersindeki başarısızlığımız ba-
kımından ikiz gibiydik. Kısa boylu olmasına rağmen tıpkı be-
nim gibi mümkün olduğunca gerilerde oturmak istiyordu... Son 
dersten çıktığı anda -benim eskiden hissettiğim gibi- kendisini 
tahliye olmuş bir mahkûm gibi hissettiği de aşikârdı... 

Böyle nice özdeşlikler kurduğum İsmail’le aramızdaki müş-
terek noktalar bunlardan ibaret değildi Onu kendime en fazla, 
içe kapanıklığı ile benzetiyordum. Kıdemli öğretmenler, içe ka-
panık çocukları açmak hususunda çok kontrollü olmak gerekti-
ğini, küstahlığa en yakın kimselerin bunlar olduğunu her fırsat-
ta ifade ediyorlardı... Onlara göre, şu dünyada, olma sı gerektiği 
gibi olmayan hiçbir şey yoktu. Kendi işleri dururken üstlerine 
vazife olmayan işlerle meşgul olanlar, birkaç ay, bir kenardan 
hayatı gözlemleseler, başkalarıyla ilgili hiçbir şey yapmaya ge-
rek olmadığını kolayca anlayabilirlerdi. Romantizmden kimse-
ye hayır gelmeyeceğine sanki geçmişin bir noktasında topluca 
iman etmişlerdi. 

Biraz fantastik bir kişiliğe sahip olduğum vehmi hâsıl etse 
de başkalarının hatrına kendi duygularıma gem vurmayı fazla 
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akıllıca bulmuyordum. Değerlendirilmeyen insan bırakmamak 
lazımdı. Hepimiz hepimize lazımdık. Olabileceklerinin en iyisi 
olmaları gerektiğini anlayanlar, herkesi olabileceğinin en iyisi 
durumuna getirmemiz gerektiğini galiba pek anlayamıyorlar-
dı. Hâlbuki hayatımızı daha güzel ve daha yüksek kılacak olan 
yegâne yol buydu. Felsefemi içimde en kıvamlı şekliyle hisset-
tiğim anlarımda, herkesi sevebilen öğretmenlerimin, hocaları-
mın, benim gibi bir dikeni, hem de tomurcuklarını bile görme-
den geniş gönülleriyle dinleyip anladıklarını hatırlıyordum. On-
ların kalpleri sevgi ve hoşgörü ile dopdolu olmasaydı, kim bilir 
hangi köşedeki, hangi küskün, hangi işe yaramaz insan ola-
caktım. Ve orada burada gördüğümüzde kendi kafasızlıkları-
nın cezasını çektiklerini düşündüğümüz niceleri, kim bilir han-
gi şeytanca ihmallerin tecessümleriydi. Evet, onlar sorumluluk 
duygusunu bütün milleti kucaklayacak kadar gönüllerini bü-
yütebilmiş fevkalâde insanlarla karşılaşamamış bahtsızlardan 
başkaları değildiler.

Sisli bir dağın ardındaki çocukluğumu izlerken İsmail’i daha 
iyi anlıyordum. Ben de ana dilimin haricindeki bütün dillere ka-
palı olduğumdan İngilizcede bilhassa başarısızdım. Ben de İsma-
il gibi yaşıtlarıma kıyasla ufak tefektim. Ben de onun gibi parasız 
yatılı okumuştum. Benim de derslerim tıpkı onunkiler gibi hep 
daha kötüye gitmişti. Ben de kendimi son derece muzip ve şakacı 
zannettiğim hâlde Edirne’de, gündüzlü öğrenciler arasında, git-
gide somurtkan, soğuk ve sevimsiz bir çocuk hâline gelmiştim... 
Bu artık besbelliydi. Ortada İsmail’den çok ben vardım ve galiba 
hepimiz, diğer insanları, ancak kendimize benzer bulduğumuz 
nispette anlayıp sevebiliyorduk. 

İsmail, yıllar önce Edirne Lisesi pansiyonunda parasız yatılı 
olarak kalan o çocuktan başkası asla değildi ve bu yeni İsmail, 
aradan on beş yıldan fazla bir zaman geçmesine rağmen yine si-
lik, kaçkın ve başarısızdı... Fakat yine de ben o değildim ve yap-
ması gerekenleri asıl yapacak kişi de İsmail’in kendisinden baş-
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kası değildi. Çünkü hepimiz sadece kendi hayatımız için birer 
ger çek varlığız. Diğer insanlar için hepimiz sanal kişiler gibiyiz. 
On lara birtakım mesajlar iletebiliriz ancak onların yapmaları ge-
reken şeylerin hiçbirini biz yapamayız. 

Romantikliğim, bu alenî hakikatleri idrak etmemi engel-
lemiyordu. Bu nedenle o aşamada İsmail’in, her şeyden önce 
ken dine güvensizlikten kurtulması gerektiğini düşünüyordum. 
Bunun için onun gücünü ve avantajlı noktalarını arayıp gör-
mesi lazım geldiğini biliyordum fakat bu da evvela gerçekçi ol-
masını gerektiriyordu. Hâlbuki İsmail, hayatın ne kadar ka tı ol-
duğunu bilmiyor, bunun için çalışmak yerine utanıyor ve yüz-
leşmesi gereken gerçeklerden ha bire kaçıyordu.

Yukarıdan beri defaaten ifade ettiğim gibi o zamanki görü-
şümce, o aşamada yapılması gereken şey, böyle bir çocuğu des-
teklemek veya himaye etmek değildi. Gerçi o, bütün bu prob-
lemleri, en fazla, desteksiz ve hamisiz olduğu için yaşıyor du fa-
kat onun problemleri artık oturmuş, yerleşmiş olduğundan gayrı 
çiviyi çiviyle sökme zarureti hâsıl olmuştu. O noktada, hiç alı-
şık olmadığı ölçüde kendisine katı davranıp hayatın sert çehresi-
ni açıkça görmesini sağlamaktan daha isabetli bir tutum olama-
yacağı görüşündeydim. Muhafaza edildikleri nispette, yetenekli 
insanların ezilip sönükleştiklerini, güçlü ruhları, okşayan değil, 
sarsan ellerin silkindirip toparlandırabildiğini bir çok kere müşa-
hede etmiştim.

Bu arada; olanın olduğu gibi kalmasının gerekliliğini sa-
vunanlara ve onların aşağıdakilerin yükseltilmeleri durumun-
da muhtemelen küstahlaşacakları tezine kulak asmadım bile. 
Çünkü şöyle düşünüyordum. Böyle insanların eğer ki ruhları 
hasta ise onların hasta ruhlarını tedaviye çalışmak lazım gelir-
di, işe yaramazlar diye damgalamak değil. Bedenî hastalıklara 
yakalanmışları suçlamadığımız gibi tutum ve davranışları ruhî 
bakımdan “farklı” bir insan izlenimi bırakanları da aynı şekilde 



124

tedavi etmeli değil miydik? Ne yazık bedenî hastalıkların teda-
visi için zaman zaman sert operasyonlar gerekebildiği gibi ruh 
ve davranış ayarları yapmak için de bazen biraz katı olmak za-
rureti hâsıl olabilir. 

Nush ile uslanmayan İsmail’i tekdir etmiş ve artık sıra kö-
teğe gelmişti. Gerilimin arttığını kendisinin de hissettiğinden 
emindim. Çoğu zaman cevaplarım sert, yüzüm asıktı. Eğitim 
geleneğimizin başarısız ve problemli öğrencilere yüz vermemek 
gerektiği prensibini oldukça iyi uyguluyordum. Hiçbir şey ver-
mediğimiz için mahvettiğimiz çocuklardan güler yüz ve şefkati 
de esirgiyor kerestenin içinde kalan çiviyi çıkarmak için bula-
bildiğim en büyük çivileri kullanıyordum.

İnsan bir şeye niyet edince o niyetine uygun durumlarla 
sınanır derler. İnternette hizmet veren arama motorlarının mil-
yarlarca kelime içinden, odaklanılan kelimeyi bulması gibi in-
san da iyi şeye de kötü şeye de niyet etse, hayatın çeşitli du-
rum ları içinde, niyetine uygun zeminleri otomatik olarak se çi-
yor. O sene yılsonuna doğru, İsmail’e kendisini sarsıp irkiltecek 
öyle bir olay yaşattım ki bunu kolay kolay ne o unutabilir, ne 
de ben...

O yılki eğitim genelgeleri gereği, öğrenciler, sadece bir ders-
ten ‘yıllık ödev’ yapmak mecburiyetindeydiler. İsmail de en kolay 
ders olarak gördüğü benim dersimden ödev almıştı. Fakat yıl bo-
yunca bana hiçbir şekilde fikir danışmaya gelmediği gibi ödevle-
rin toplanma günü geldiği, hatta belirlenen son tarih çoktan geç-
tiği hâlde bile, önüme hiçbir çalışma getirmemişti.

Ben, mesleğimde az çok tecrübeli sayılabileceğim, görevi-
min dördüncü yılında, ilk günkü prensiplerinden dışarı çıkma-
yan; dövmek, hakaret şöyle dursun, öğrencilerini azarlamayan; 
kuzucuklarının onurlarını, kalplerini kırmaktan çekinen ve her 
birine azamî hoşgörüyle davranan; birer öğrenci ol  dukları ka-
dar, hepsinin birer çocuk da olduklarını gözden hiç uzak tutma-
yan modern bir eğitimci olmaya ısrarla gayret ediyordum. Öğ-
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rencilerimi sadece birer meslek adamı olmaları için değil, şah-
siyetli ve herkese yararlı birer insan hâline gel meleri için de 
eğittiğimi bir an bile unutmamaya çalışıyordum. İşte İsmail’in, 
bir mektup yazmaktan ibaret olan yıllık öde vini vaktinde getir-
meyişi, muhtemelen, benim bu geniş hoşgörümden ve anlayışlı 
olmamdan kaynaklanıyordu.

İsmail, şu son umursamazlığıyla, beni çok ciddi bir kararın 
eşiğine getirmişti. Artık niyetim onu cezalandırmaktı. Gerçekten 
öfkelenmiştim. Bu ne lakaytlık bu ne sorumsuzluktu. Yatılı öğ-
renci olduğu için nasıl olsa arada bir mektup yazıyordur diye 
kendisine o konuyu bilhassa vermiştim. O ise kendisini sevdiği-
mi bildiği, en azından bunu hissettiği için bu kadar basit bir öde-
vi bile yapmaya üşenmiş: “O hoca bana bir şey demez zaten hiç-
bir şeye kızmıyor...” diyerek vazifesini boş vermişti.

Kızgınlığın, eğitimde hiçbir yeri bulunamayacağını; öfke-
nin konuşmayı bilmeyenlerin dili olduğunu bildiğimden İs ma-
il’in bu affedilmez umursamazlığını da salim kafayla değerlen-
dirmem gerektiği neticesine vardım çünkü sinirlenmek, öğret-
meni eğitimci olmaktan çıkarıp alelade bir insan hâline getir-
mekten başka bir işe yaramazdı. Bunu yalnız teorik olarak değil, 
tatbikî olarak da biliyordum. Hele de bir çocuğa, bek lemediği bir 
tepki göstermenin bir şahsiyet cinayetinden başka bir şey olma-
yacağını yıllar içinde hakkıyla anlamıştım.

Kaderimiz yalnız niyetimizi gerçekleştirecek fırsatlar sun-
maz, o bize gündemimizdeki mevzuları farklı biçimde yorumla-
yabilmemiz için de çeşitli sahneler izletir, muhtelif olaylar yaşatır. 
O günlerde de böyle bir şey oldu. İsmail’in asabımı iyice bozduğu 
günlerdi. Öğretmenler odasında, teneffüste, İngilizce öğ ret meni, 
Mehmet Özsu’yla birlikteydik. Birden Özsu’nun aklına bir şey gel-
di ve yüz ifadesine bakılırsa bu mühim bir şeydi:

— Hocam, bu şiir senin mi ya?
Yüzüne boş boş baktım. Hangi şiir, ortada şiir falan yok ki?



126

Mehmet Özsu’nun karıştırdığı kitabın içinden bir sürü kâ-
ğıt çıktı ama şiir çıkmadı, bu defa öbürüne baktı ve kareli bir 
defter kâğıdına karalanmış bir şiiri gösterdi.

Kâğıdı görünce hemen hatırladım.
— Bu, kader, hocam, kader... Tam da buna benzer şeyler dü -

şünüyordum. Geçen teneffüs sen gittikten sonra yerdeydi, dik-
katimi çekti. Altına ismini yazmakla iyi etmişsin. Gerçi bura da 
senden başka edebiyatçı da yok ya. Fevkalâde, fevkalâde. Bunu 
İngilizceye çevireceğim...

Güldüm, hem de kahkahayla...
Aldırmadı.
— Bu şiiri sen yazmış olabilirsin fakat manasını senden 

daha iyi anlamış olduğumdan eminim, dedi ve mırıltılı bir ses-
le okudu:

Sevinirdik misafir gelince

Niye güler sanıyorsunuz çocuklarınız
Her sabah pırıl pırıl
Niye sarılırlar iş dönüşü dizlerinize
Niye öperler akşamları sizi
Niye

Niye akardı yaşlarım sanırsınız
Her akşam şırıl şırıl
Niye uyur giderdim 
Erkenden rüyalara
Niye

Misafir gelince evimize
Onların hatrına da olsa
Bir güler yüz göreceğim diye
Ne çok sevinirdim çocukluğumda
Niye
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Özsu, şiiri bitirdikten sonra derin bir ah çekti:
— Hocam, dediğin gibi eskiden çocukların üzerindeki ebe-

veyn baskısı ancak toplum baskısıyla biraz hafifletiliyordu ve 
an nelerimizin babalarımızın yüzleri, hakikaten ancak bayram-
da, seyranda yahut eve bir misafir geldiğinde, olması gereken kı-
vama geliyordu.

Özsu, kalbimi yumuşatmış, kalbimin içindeki özsuyu çıkar-
mıştı. İsmail’in yüzündeki acılı ifadeler gözümün önünde can-
landı. Utangaç ve güvensizdi ve bunun dozu epey yüksek oldu-
ğu için, insanı acımaktan çok kuşkuya sevk ediyordu. Belki de 
kıdemli öğretmenler haklıydılar, bir çiçeğin buruşup pörsümesi 
gibi içindeki iyi taraflar artık kurumaktaydı. Şayet kalbimizde 
biriken özsuyla onu sulamazsak o odunsu bir dikenden başka 
bir şey olmayacak, ondan bir daha kolay kolay hiçbir gül yetiş-
meyecek, böylece kıdemli öğretmenler haklı da çıkacaklardı.

Tevafuk eseri yapılan bir konuşmayla içimdeki katı tara-
fın egemenliği zayıflayınca duruma farklı bir gözle bakmaya 
başladığımı ve katı tarafımın bazı hususları o ana kadar dik-
katimden bilhassa uzak tutmuş olduğunu dehşetle fark ettim. 
Kalbimden sızan o şeyin sevgi olduğunu hissediyordum. Göz 
ucuyla, Mehmet Özsu’ya baktım. Okulda sevgiye en fazla ina-
nan oydu. Bütün çocukları seviyordu. Hiçbir çocuğu sevimsiz 
bulmuyor öyle kabul edilenlerle, rehberlik uzmanlarının ula-
şamayacakları bir profesyonellikle alâkadar oluyordu. Belki de 
hiçbir teneffüste o zamanki kadar dinlenebilmiş de ğildim. Sev-
gi gerçekten de su gibi bir şeydi. Hayat onunla müm kündü, ruh 
kirlerimizi ancak onunla yıkayabilmekteydik. Kırlara çiy düşer 
gibi her gece içimizde sevgilerin billurlaştığını, her yeni gün 
için bizi dinlendiren uykulardan biraz da bağışlanarak uyan-
dığımızı ve her sabah sıhhî bakımdan olduğu gibi manen de 
ona rıldığımızı, iyileştiğimizi, sevme gücümüzün biriktiğini dü-
şündüm. Yalnız saba rüzgârının getirdiği o lâtif hava çok uzun 
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süre devam etmedi. Mehmet Özsu’nun yanında düşündükleri-
min doğru şeyler olduklarını biliyordum fakat doğru ile hakikat 
bile aynı şey değilken ne cüretle gerçek ile doğruyu aynı kefeye 
koymaya yeltenecektim. Kesinlikle öyle bir şey yapmadım, ha-
yata yine her zamanki gözümle bakmaya devam ettim. İsmail 
gitgide daha da çekilmez bir çocuk hâline geliyordu. Ayrıca ka-
fam her zamanki gibi birçok şeyle meşguldü ve ben İsmail’in 
ne dadısı ne de lalasıydım. Bir zamanlar yazmış olduğum o şiir 
kadar şu da doğruydu. En kolay, en aslî vazifelerini dahi yap-
mayan bir çocuk, muhakkak surette cezalandırılmalıydı. Yalnız 
tatbik edilecek ceza onu eğitip düzeltmeye yönelik olmalıydı, 
bir intikam olmamalıydı.

Yönetmeliklere göre, bu durumda yapmam gereken şey, 
İs mail’e, ödev notu olarak ‘sıfır’ı basmaktı. Fakat ben, bunun 
amaçlarıma uymadığı kanaatindeydim. Hem prensiplerimin 
hem okul yönetmeliğinin bir gereği olarak ona şiddet de uygu-
layamazdım. Onu rencide etmenin yahut onurunu kırmanın 
prob lemin çözümüne katkı sağlamayacağı ise gayet açıktı. Za-
ten bağırma çağırma ve tahkir de eğitimin kabul görmüş vası-
taları arasında hiçbir şekilde yer almamaktaydı. Peki ne yapa-
bilirdim? Aldırmasam daha beter olacak, kızsam tepki göstere-
cek, yumuşak bir dille vereceğim en yararlı nasihatleri, bir af 
olarak yorumlayacak...

Hak edilmemiş bir afla onun daha da yoldan çıkmama-
sı için düşünüp taşınıp sonunda İsmail’e, ödevini ertesi hafta 
mutlaka getirmesini söyledim. Muhtemelen hiçbir işe yarama-
yacağı hâlde görevlerini savsaklamasının hiç de hoş olmadığını 
belirtmeyi de ihmal etmedim.

Ödevdeki bu ısrarcılığım, sadece verilen görevin ifası husu-
sundaki hassasiyetime dayanmıyordu; İsmail’den, pra tik değeri 
de bulunan bir çalışma istemiştim. Böylece o, Kü tah ya’da ki ha-
yatını, çevresini, derslerindeki durumunu kendi ken disine mu-
hasebe etmiş de olacaktı.
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Kendisine abes ve manasız bir vazife yüklememiş olmanın 
nefsime verdiği itimatla, ertesi haftanın ilk Türkçe dersinde, sı-
nıf defterini doldurduğum gibi:

— İsmail, dedim, getir bakayım ödevini.
İsmail; kızara bozara, ödevini getirmediğini söyledi. Bu, ih-

ti maller arasında düşünmek istemediğim bir durumdu; elim de 
olmadan biraz sert bir edayla:

— Nasıl, dedim, ödevini yine mi getirmedin!
Aynı şekilde, İsmail de benim tepkime şaşmıştı. Hayret 

dolu bir yüzle hatta utancından hafifçe gülümseyerek en klasik 
yalana başvurdu:

— Yazmıştım ama...
— Nerde o zaman!
— Hocam, yazdım ama getirmeyi unuttum.
— Yazdın?
— Evet.
— Doğru söyle!
— Vallahi yazmıştım hocam.
— Yazdın!?
— Evet, ama getirmeyi unuttum.
Bunları başını hiç kaldırmadan ve kekeleyerek bir güven-

sizlikle söyleyen İsmail’e, yazdığını söylediği mektubu gelecek 
derste mutlaka görmek istediğimi bildirerek o günkü konu ya 
geçtim. Büyük bir pişmanlık içindeki bu küçük çocuğa daha 
faz la yüklenmenin haksızlık olacağını düşünüyordum.

İsmail, benim böyle düşündüğümü kolayca anlayacak ka dar 
zeki olduğundan, artık bu ödev konusunu kapatacağımı, mese-
leyi sürdürsem bile, ısrarımı onun yüzünü kızartacak raddeye 
getirmeyeceğimi düşünmüş olmalı ki ertesi günkü dersimiz de 
benzer bir konuşmayla başladı çünkü İsmail, ödevini yine getir-
memişti.

Yalnız, ben artık, bazı ufak tefek yıpratmaları göze almak 
kararındaydım:
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— Hani yapmıştın, niye getirmedin peki ödevini!
— ...
— Niye susuyorsun, yine mi unuttun!
— Doğru söylüyorum hocam, yazmıştım.
— Eee?
— Fakat yırtılmıştı, ondan getirmedim ödevimi.
— Allah Allah, kim yırtmış ödevini!
— Bilmiyorum hocam, dolaptaydı.
— Biri açıp dolaptaki ödevini yırtmış ha! Bunu kim, niye 

yapsın İsmail!
— Hayır, hocam, dolap kilitliydi; galiba fareler kemirmiş.
— Nee, fareler mi yemiş ödevini!
— Bilmiyorum ama ödevim delik deşikti.
— Çok garip...
— Bizim yurtta bu sene çok fare var; bazı arkadaşlarımızın 

elbiselerini, ayakkabılarını kemirdiler.
— Peki, parçalarını getirseydin ya ödevinin?
— Okunacak gibi değildi hocam.
— Olsun, yine de bütün bu sorularımıza cevap olurdu.
— ...
— İsmail, sen ciddi misin bütün bu anlattıklarında?
— En üst gözde, kitapların üstündeydi mektup.
— Kaç sayfaydı?
— Üç.
— Hepsi mi kemirilmişti?
— İç içeydiler hocam.
— Peki kitaplarını?
— !
— Getir de bakalım şu kitaplarına; kemirilip kemirilmedik-

lerini görelim.
— ...
— Dur bakayım şunlara... Gördün mü bak, hepsi sapasağ-

lam. Şimdi biz sana nasıl inanalım?
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— ...
— Yahu şu bizim ödevdeki şanssızlığa bakın, bütün aksilik-

ler onun başına geliyor... Senin bu mektup kâğıtların peynir den 
miydi?

Artık İsmail ağlıyor, sadece ben konuşuyordum:
— Ağlamak yok, sana acımıyoruz, boşuna ağlıyorsun... 

Sus artık; özür dilemek gereken yerde ağlamak, çocukluktan ve 
zavallılıktan başka bir şey değildir. Bir dahaki derste hem özür 
dileyecek hem mektubu getireceksin anlaşıldı mı!

İsmail’e hak ettiği dersi, belki de dozunu biraz aşarak ver-
miştim. O şimdi çaresizliğiyle baş başaydı. Bunu anladığı için 
susuyordu. Sustuğuna göre içi konuşuyordu ve bu daha fazla 
ko nuşmamın gereği olmadığı manasına geliyordu. İsmail o an, 
ça resizliğin içindeki gerçek çareyi, kendisini ve kendisine güve ni 
bulacaktı. Şu hâlde her şey böyle kalmalı ve derse geçmeliydim.

İki gün sonraki derste, İsmail, olaylı ödevini getirip masa-
ma bıraktı. Yalnız bu, umduğum gibi hacimli, teferruatlı bir 
mek tup değildi, “Sevgili Dayıcığım” diye başlayan, yarım say-
falık karışık bir yazıydı daha da tuhafı İsmail, bu mektubu, kur-
şun kalemle yazmış ve kullandığı çizgili kâğıdı, ortasından fa-
kat hiçbir kesici alet kullanmadan ikiye ayırmıştı.

İsmail’e, böyle yarım yamalak bir yazının yıllık ödev ola-
mayacağını söyledikten sonra, mektubu sınıfa gösterip: 

— Böyle bir ödevi kabul edebilecek bir öğretmen tanıyor 
mu sunuz? dedim. Sınıf, hep bir ağızdan:

— Hayır, hocam! diye bağırdı ve bazıları, İngilizceci Yavuz 
Bey’e böyle bir ödev götürülse olabileceklerin tiyatrosunu yap-
maya başladılar.

Neden, bilmiyorum; İsmail, sonraki günlerde, istediğim öde-
vi getirmemekte ısrar etti. Ben de daha fazla üstüne gitmek iste-
medim ve hadise bu şekilde kapandı. Fakat o günden sonra, İsma-
il, derslerine daha fazla çalışan bir öğrenci oldu. Ertesi yıl Türk-
çe derslerini yine ben verdim. Ayrıca yine sınıf öğretmenleriy dim. 
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Gelişmesinin son derece olumlu ve istikrarlı olduğunu yakinen 
görüyordum. Hatta artık, kendisini tanıttığı ilk yazısındaki gibi 
şakacı ve muzip bir öğrenci ol muştu yani kendisini tanıdığı ve 
tanıttığı şekle kavuşmuş, aslına dönmüştü. Beni de seviyordu 
çünkü o “fareli ödev”in, hayatının dönüm noktalarından biri ol-
duğunu bilmekteydi.

Nitekim sonraki yıllarda, İsmail, herhangi bir istikrarsız-
lık göstermedi ve liseyi bitirdikten sonra Hukuk Fakültesi’ne 
girdi.

O zamanlar ortaokul ve lise bir aradaydı. Hazırlık sınıfı ile 
birlikte yedi yılda bütün öğrencilerimizle içli dışlı oluyorduk. 
Öyle olduğu için bir gün, İsmail, Kütahya’daki bir çay bahçesin-
de, beni ısrarla masalarına davet etti. Liseden arkadaşlarıyla bir-
likteydi ve çoğunun dersine girmiştim. Yine de içlerinden bir iki 
tanesini güçlükle tanıdım. Yıllar gerçekten çok çabuk geçiyor du. 
İsmail Hukuk’un son sınıfına geçmişti. Herkesin bir tarafa da-
ğıldığını, hâlbuki herkesin herkeste bir parçası bulunduğunu, 
onun için mezunlara ait bir grup sitesi kurduklarını filân anlat-
tı. Söz, döndü dolaştı, malum fareli ödeve kadar geldi. Soğuk 
meş rubatlar eşliğinde eski günleri yâd edip epeyce gülüştükten 
sonra:

— Valla çocuklar dedim, artık itirafta bir sakınca görmüyo-
rum. Biz öğretmenler, yaptıklarımızın bazılarının doğru mu 
yan lış mı olduğuna, yalnız olay anında değil, yıllar sonra bile 
ka rar veremiyoruz...

İsmail gülümsedi. Mevzu; muhakeme ve karar gerektiren 
ince bir bahis olduğu için çehresi birden akıl ve manayla doldu. 
Hukuk eğitiminin bir düşünce, mantık, kültür ve sosyoloji eğiti-
mi olduğunu yüzünde gıpta ile gördüm. İsmail, evvelinde:

— Malûmatfuruşluk yapmış olmayayım ha... diyerek yarı 
şa ka yarı ciddi nazikane bir mukaddimeden sonra bir hadis-i şe-
rif zikretti:
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— Âlimler bir konu hakkında isabetli hüküm verirlerse iki 
sevap alırlar, eğer yanılırlarsa bir sevap...

Akabinde yorum geleceği belli olduğu için fareli ödev hadi-
sesiyle Peygamberimizin sözü arasındaki bağıntıyı kuramadı-
ğım hâlde sükût ettim. Lakin İsmail, beklediğimin de fevkinde 
bir mantık yürüttü:

— Çünkü âlim doğruyu bulup belirlemeye çalışmaktadır. 
Hakkı arayana yalnızca sevap vardır, öylelerinin hatalarında da 
hayır vardır. Zira düşünceyi zenginleştirirler ve sonrakilerin doğ-
ruyu daha kolay bulabilmelerini sağlarlar. Öğretmenlerin durum-
ları da buna benzer. Onlar en güzeli ve en doğru yu aradıkları 
müddetçe kendilerinin isabetsizliklerine de mükâfat vardır çün-
kü onlar öğrencilerini severler. Öğrencisini ve milletini sevmeden 
hiçbir öğretmen, hakkı, aşk ile arayamaz ve yaptığı işten haz 
alamaz. Siz en doğruyu, en güzeli ve en yararlıyı hepimizi seve-
rek arıyordunuz. Sevgi; ceza anında bile belli olur, hatta belki en 
açık, o zaman görünür. Sihir o sevgideydi. Ameller niyetlere göre-
dir, iyi niyetli olanın her davranışından hayırlı neticeler çıkar.





Maylo 

Nilüfer’le yurt arkadaşıydık, zamanla âdeta kardeş olmuş-
tuk. Hâlâ arada bir görüşüyor, msn vasıtasıyla hemen her 

gün yazışıyoruz. Ama o yurt günlerinin tadı bambaşkaydı... Ar-
kadaşlıkla dostluğun birleşmesinden, gençlikle ruh arılığının 
kaynaşmasından hâsıl olan o ruh lezzetini tarif edebilmekten 
gerçekten âcizim. Beraberliklerimiz okulla, derslerle ve günlük 
meşgalelerle bölündüğü için tam gerektiği kadar bir arada olu-
yorduk. En fazla akşamları etüt aralarında birlikteydik -ya da 
aklımda en fazla onlar kalmış.- Çok sayıda flü oresanla aydın-
latılmış etüt salonlarında çalıştıktan sonra kantine iniyorduk. 
Yurtta bütün kızlar kendilerini son derece rahat hissettiklerin-
den kahkaha, yurt hayatının ayrılmaz bir parçası oluyordu. Ni-
lüfer yurttaki en neşeli kızlardan biriydi, kahkaha onun hem 
ruhunun hem lügatinin bir parçasıydı. Soğuk sabahlarda al ya-
naklarıyla en olmadık şeylere katıla katıla gülüşleri gözlerimin 
önünden hiç gitmiyor.

Fakat sohbetlerimizin en zevklileri, en tatlıları karanlıktaki-
lerdi. Yataklarımız yan yanaydı. Uyumadan önce mutlaka soh-
betler eder, bazen hayaller kurar, kimi zaman korkularımızı pay-
laşırdık. O sohbetlerin ruhlarımız üzerinde ne kadar kuvvetli bir 
etki yaptığını, üniversite yıllarımızı saklayan fotoğraflarımıza 
baktıkça daha da iyi anlıyorum. İkimizin de çehresine öyle esas-
lı bir huzur hâkimmiş ki alınlarımızdan âdeta nur fışkırıyormuş. 
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Sekiz on yıl önceki günlerimizin en canlı belgeleri olan bir albüm 
dolusu fotoğrafımıza bakarken güneşin beyaz ışığının yedi ren-
gin birleşmesinden oluşması gibi alnımızdaki o apak ışığın da bir 
ölçü ve düzen içinde terkip edilmiş farklı renklerden müteşekkil 
olduğunu anlıyorum. 

Orta yaşın eşiğine geldiğim şu yıllarda, alınlarımızdaki 
ışı   ğı analiz edebilecek prizmaların içimde yavaş yavaş oluştu-
ğunu da fark ediyorum. Bu satırların, o ışıkların hayalleri ile 
ger çekleştirilmiş bir fotosentez olduğunu da biliyorum. Ha tı-
ralar en güzel en canlı, en kalıcı ve en hakiki yanlarımızdır 
bel  ki de...

O gün, Nilüfer’i, yaz tatili için memleketine uğurluyordum. 
Otobüsün hareketine bir saate yakın bir zaman vardı. Otogar 
kompleksinin içinde, altı yedi çınar ağacının gölgelediği sakin 
bir çay bahçesinde, saatin 16.00 olmasını bekliyorduk. Sair za-
manlarda dikkatimizi çekmeyecek şeyler, böyle işsiz ve amaçsız 
olduğumuz anlarda dikkatimizi çekebilirler. Sipariş ettiğimiz 
vişne sularını içerken hareketli şeyleri takip etme refleksimize 
tâbiydik. Annesini takip eden çok sevimli simsiyah bir yavru 
köpek, şehirlerarası yola açılan caddenin geniş kaldırımıyla çay 
bahçesini ayıran alçak taş duvarın dibinde birdenbire serinleme 
kararı veren açık kahverengi annesine uydu ve iki şirin köpek, 
çoğu sararmış çimenlerin üzerine oturdu. Fakat yavru köpeğin 
kanı kaynıyor, oyun oynamak istiyordu. Annesi boynunu sağa 
sola döndürerek şimdi ne oyun oynamak ne de boğuşmak iste-
diğini hissettirmeye çalıştıysa da küçük köpek, ısrarlı ve sem-
patik tavırlarıyla annesini harekete geçirmeyi başardı ve o an-
dan itibaren iki köpek hoş gösteriler yapmaya başladı. Ölçülü 
ve ahenkli oyunları, otobüsün hareket saatini beklerken sıkıl-
mamamız için sergiledikleri bir pandomima gibiydi.

— Çok güzel değil mi Ayşenur.
Neşeli Nilüfer’in tatlı ve duygulu sesi her zamanki gibi sı-

caktı ama bu defa sanki içine biraz hüzün karışmış gibiydi. 
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Bu nu, yolculuk öncesinde daima yaşanan ruh dalgalanmaları-
na hamlettim. Seyahatlerin öncesindeki olağan, fakat izahı güç 
heyecanlardan birini yaşadığını düşündüm. Benim, ertesi gün 
ve daha sonraki gün imtihanım vardı, o sebeple tatile onun 
ka dar erken çıkamayacaktım. Bu gibi farklılıklardan dolayı, 
ruh hâllerimizin o gün haylice farklı olmasının normal olduğu 
hükmüne vardım ve: “Evet.” dedim ancak bu onayı yeterli bul-
madım, Nilüfer’in dikkatini yolculuk dışındaki şeylere çekerek 
hüznünü giderebilmek için:

— Yitirilmelerine yakın, tabii özellikler, seremoniye dönü-
şür ler... Şu dövüş ve boğuşma talimleri, çocukluğumuzda zevk-
le iştirak ettiğimiz halk oyunları çalışmalarına benzemiyor mu? 
Oyunlaşan şey, bitmiş demektir... Korkarım bir müddet son-
ra, şehirlerde yaşayan köpekler, tıpkı kediler gibi birer pisipisi 
hâline gelecekler. Yaralamak, boğmak ve öldürmek için kullanı-
labileceklerini unutmaya başladıkları dişleri, onlar için gitgi-
de çatal, kaşık ve yemek bıçağı gibi bir sofra gereci hükmünde 
olacak.

Nilüfer güldü ama gözlerinin dolar gibi olduğunu kaçırma-
dım. Eski zaman insanlarında sıkça rastlandığı gibi, gözleri, 
ince bir gözyaşı tabakasıyla kaplandı...

— Ne oldu, dedim, kötü bir şey mi var? Biraz üzgün gibi du-
ruyorsun?

Derin dostlukların en güzel taraflarından biri, beklenmedik 
zamanlarda sürpriz pırlantaları ortaya çıkarmasıdır. Bu sınırla-
ma, en değerli cevherlere, sadece en yakın dostlukları tesis edebi-
lenlerin ulaşabilmesini sağladığı için ne kadar şanslıydım... Nilü-
fer, hiçbir ön bilgi vermeden anlatmaya başladı:

— Ben, hayvanları çok severim Ayşenur. Hele küçüklüğüm-
de onlarla oynamaktan, onlarla ilgilenmekten, onları beslemek-
ten çok hoşlanırdım... Bunun için, bizim de bir köpeğimiz olma-
sını çok istiyordum. O zamanlar, köyde oturuyorduk. Yanılmıyor-
sam, beşinci sınıfa geçtiğim senenin yaz tatilindeydik. Babam-
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dan, bize bir köpek almasını istemiştim. O da, olur, demişti, bu 
çok kolay...

Babam çok kolay, demişti, fakat hayatımın köpeğini bulmak 
yine de bana nasip olmuştu. Çünkü tam o günlerde, köyde bir ta-
nıdığımızın köpeği yavrulamıştı. Biri, bir hafta geçmeden ölmüş, 
diğer üçü sağ kalmıştı. Kalanların üçü de çok can lıydı… İşte on-
lardan birini biz almıştık. Daha doğrusu ben... Köpeğimiz o ka-
dar küçüktü ki anlatamam… Bir bebekten daha savunmasızdı 
ve yumuşacıktı. Ona ağabeyimle ben ba kacak ve korumasını da 
biz yapacaktık.

Ağabeyim, köpeğimizin adını Maylo koydu. Hatırlıyorsun-
dur mutlaka, Maske, diye bir çizgi film vardı. Maskesini taktı-
ğında hayal gücünün erişebildiği her şey kendisi için mümkün 
oluyordu. O filmdeki başkahramanın köpeğinin adı May lo’ydu. 
Maske çizgi filmini ben de çok seviyordum, onun için Harun 
Ağabeyimin koyduğu o ismi ben de beğenmiştim.

Maylo’yu beslemek, onunla oynamak, o yaz tatilimizdeki 
en zevkli meşgalelerimiz arasına girmişti diyebilirim.

Durakladı:
— Bilmiyorum, senin hiç köpeğin oldu mu Ayşenur?
Başımı sağa sola salladım... O devam etti:
— Maylo öyle şirin bir köpekti ki onu kucağımıza almaya 

doyamadan, bir yıl içinde büyüdü, dedi. Neredeyse kocaman bir 
köpek haline geldiği halde, ertesi yaz da birlikte çok güzel vakit 
geçirmeye devam ediyorduk. Ağabeyimle ikimize iyice alışmış-
tı. Nereye gitsek, bizimle birlikte geliyordu.

Fakat ne olduysa işte o ikinci yazda oldu...
O yıl, tarlalarımızın birine kabak ekmiştik. Kabak çekirdek-

lerini makineyle ayıklamak için o gün tarlaya gitmiştik. May-
lo da her zamanki gibi bizimle gelmişti. O günkü işimiz, yığın 
halindeki kabakları ellerimizle makineye vermekti. Ağabeyimle 
ben de makineye birer ikişer kabak atmaya çalışıyorduk. Yanı-
mızdan ayrılmayan Maylo ise kuvvetli mekanik sesler çıkaran 
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aracın altına girip çıkıyordu. Yüreğim ağzımdaydı. Maylo, ciha-
zın hareketli parçalarının arasına sıkışacak da o gürültü içinde 
sesini bile duyamayacağız diye ödüm kopuyor, bu sebeple, se-
vimli ve sıcakkanlı köpeğimizi araçtan mütemadiyen uzak tut-
maya çalışıyordum. O gün, nedense, içime, Maylo’nun başına 
kötü bir şey geleceği korkusu düşmüştü.

Çok şükür ki, sonunda, hiçbir sıkıntı çıkmadan tarladaki 
bütün kabakları ayıklattık ve öğle sıcağı devam ederken eve 
dön dük. İçimdeki bir türlü dinmeyen kötü hislerin özel bir an-
lamı bulunmadığını, bunları Maylo’nun tedbirsiz davranışları-
nın meydana getirdiğini düşünmeye başladığım için kısmen ra-
hatlamıştım. İçimdeki kötümser sezgilerin bir başka muhtemel 
sebebinin ise insanı paniğe sevk eden aşırı sıcak olduğu kanaa-
tindeydim ve onun için eve girer girmez herkes gibi ben de serin 
bir yer bulmaya çalıştım.

Harun Ağabeyimle annem, soğuk meşrubatlar hazırlayıp 
hepimize servis yaptılar. Suyunu, meşrubatını içen, havanın 
se rinlemesini dinlenerek beklemek üzere bir gölgeye çekildi. 
Beş on dakika sonra annem namaza durdu, babam kahveye 
yö neldi. Bunaltıcı bir sıcak vardı, ikindiyi beklemekten başka 
bir çare göremediğim için, elime bir ansiklopedi cildi alıp misa-
fir odamıza girdim... Burası evimizin en serin odasıydı...

Perdeleri daima kapalı olan misafir odamızın kalın ve yu-
muşak halısına uzanarak ansiklopediyi karıştırırken kulağıma 
traktör sesi geldi. Tarladan geleli bir saat kadar olmuştu. Per-
deyi aralayıp baktım, dedemdi. Kendimi bildim bile birlikte ya-
şıyorduk. Onlar, babaannemle birlikte alt katta oturuyorlardı. 
Annemin dediğine göre bu yeni ev yapılınca, babaannem: “Hem 
iki kişiyiz hem de düzayak olması bizim için daha uygun.” di-
yerek alt katı tercih etmişti. Traktörü filan müşterek kullanıyor-
duk. Baktım babaannem de tıngır mıngır evden çıkıyor. “Ben 
de mi gitsem?” diye aklımdan geçti. Fakat dışarısı çok sıcaktı, 
oku mak daha keyifliydi. Dedem, babaannemi bekliyordu. Ba-
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baannem hiç acele etmedi, yavaş yavaş geldi ve dedemin de 
yardımıyla traktöre çıkıp, kenarı korunaklı çamurluğun üzerine 
oturdu. Artık izlenecek bir şey kalmadığı için perdeyi kapatıp 
serin misafir odamızda, yumuşacık halının üzerinde ansiklope-
dinin ilgimi çeken maddelerini okumaya döndüm. Fakat dışa-
rıda olan biteni duyuyordum: Dedemin, traktörü gürültüyle ça-
lıştırışını, ileri geri manevralarını sonra gaza basıp ilerleyişini 
sadece kulağımla takip ettiğim halde görüyor gibiydim.

Traktör uzaklaşıp ortalık fazlasıyla sessizleşince, bunda 
bir gariplik sezmiş olduğumdan mı bilmiyorum, ansiklopedi yi 
kitaplığa bırakıp merdiven başına çıktım. Klasik bir öğle vak-
tiy di. İrili ufaklı tüm mahlûkat, gölgelik, kuytu yerlere sak lan-
dığından köy terk edilmiş gibiydi. Bahçemizdeki meyve ağaç-
larının yaprakları sıcaktan gevşemişti, güneş, saltanatının ih-
tişamını yaşamaktaydı. Etraftaki kımıl kımıl buğu dalgaları, 
olan suyun da buhara dönüştüğünü gösteriyordu. Okuma fas-
lını kapatmıştım, “Ne yapabilirim?” diye düşünürken baktım, 
Maylo, evin önündeki toprak yolda, ceviz ağacının gölgesinde 
yatıyor. Ondan daha güzel bir oyuncak olamazdı. Seslendim:

— Maylo! Maylo!
Kıpırdamadı.
Yeniden seslendim:
— Maylo! Maylo!
Hiç böyle yapmazdı. Hemen koşar yanıma gelirdi. Hiç ol-

mazsa başını kaldırıp bakması gerekirdi.
Durumu anlamak için yanına gittim. Bir de ne göreyim: 

Başı kanlar içindeydi. Korku içinde bağırdım. Öyle çok haykır-
mışım ki namazdan sonra öğle uykusuna yatan annem, telaşla 
kapıya çıktı. “Ne oldu?” diye sordu.

Cevap veremedim. Annem, merdivenlerden hızlı hızlı indi 
ve daha uzaktan, Maylo’yu kanlar içinde görünce: “Aaaa!” 
de  di. Sonra yanıma geldi. Ben, sarsıla sarsıla ağlıyordum.
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Söylenecek hiçbir şey yoktu. Hadise, ayan beyan ortaday-
dı. Kendisine serin bir yer arayan Maylo, traktörün altına girip 
büyük tekerleklerden birinin altına yatmış, dedem traktörü ça-
lıştırır çalıştırmaz da başı sıkışmış ve oracıkta ölmüştü...

İçimi çeke çeke ağlarken daha iyimser bir yorum arıyor, 
fa  kat bulamıyordum. Korkunç sahneyi daha fazla görmemem 
için annem beni kendisine çekti. Çaresizliği anlıyor, bazı ko-
mutları geri almanın imkânsız olduğunu görüyordum. Ruh hâ -
limi okuyan annem, başımı birkaç defa okşadı, sonra elimden 
tuttu ve birlikte eve girdik. Vicdan azabına benzer hisler için-
deydim. Maylo’nun minik başı, traktörün dev tekerleği altında 
ezilirken attığı çığlığı bile duymamıştım, belki de çığlık bile ata-
mamıştı...

Harun Ağabeyim o esnada uyuyormuş. Faciayı onun öğ-
renmesi hepimiz için ikinci bir acı oldu... O sessiz ölüme, onun 
infiali, sessizce döktüğü gözyaşları oldu... O gece ikimiz de çok 
geç saatlere kadar uyuyamadık...

Maylo’nun öldüğü gün 1 Ağustos’tu. O günü hiç unutmu yo-
rum. Aradan, yaklaşık on yıl geçti ve o günden beri, o da bir gün 
ölür korkusuyla, başka bir köpeğe sahip olmak istemedim. May-
lo’nun acısı, içimde, o kadar uzun bir müddet canlı kal dı ki...

Şimdi bile, ne zaman Maylomuzu hatırlasam, gözlerim 
ön  ce dalar sonra dolar...

Belki anlatmaya devam edecekti, fakat o esnada, Nilüfer’i 
götürecek otobüsün perona yanaştığı anons edildi. Hayat, kı sa 
kısa hikâyelerden oluşan, kurgusu son derece karmaşık bir ro-
man olduğunu bir daha göstermekteydi...

Anons tamamlandıktan sonra, Nilüfer:
— İşte bu kadar... dedi. 
Sonra dudaklarını sımsıkı kapattı ve belli belirsiz bir tebes-

sümün ardından ancak yoğun duyguların içinden çıkabilecek 
bir cümleyle sözlerini noktaladı:
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— Acılarımız yılanların gömleklerine benziyor, çıkarınca 
rahatlıyoruz ama onları da tazelemiş oluyoruz...

Fevkalâde bir uğurlama olmuştu, dolmuştum, coşmuştum...
Nilüfer’i uğurladıktan sonra, otogarla yurt arasındaki yak-

laşık yarım saatlik yolu tek başıma yürürken beklenmedik bir 
zamanda karşımıza çıkan o iki sevimli köpeğin, dinlediğim hatı-
ra için bir düğme vazifesi gördüğünü, eski bir filmi, onlar saye-
sinde, –kelimelerin mümkün kıldığı ölçüde– birlikte izlediğimi-
zi, böylece Nilüfer’le biraz daha bütünleştiğimizi düşündüm. Bu, 
tatlı bir acıydı ve ister tatlı ister acı olsun, paylaşılan tüm duygu 
ve hayatların bizi birbirimize ne kadar güzel, ne kadar sıkı bağ-
ladığını hissettim...
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