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Muallim kalem

ort bes yasginda bir zenci ¢ocugu sinifa girdi. O glin servi-

simiz bizi her zamankinden erken getirmis oldugundan,
kamp sakinleri hentiiz kahvaltilarini yapmakla mesguldiiler.
Ben, baraka sinifta tek basima bekliyordum. Zenci ¢ocuk, actk
kapidan girer girmez:

— Muallim, kalem, dedi.

Evvelce biitiin cocuklara kalem dagitmistim. Bu ylizden
benden kalem alabileceginden emindi. Onun rahatligina istina-
den, birazcik muhalefet olsun diye: “Nereden bu samimiyet?”
kinayesiyle adini sordum:

— Ma ismuke.

Kadir'in ‘a’sin1 haddinden fazla uzatarak:

— Abdiilkadir, dedi.

i¢ten tebesstimii, rahat tavirlari, badi badi ytirtytsii, oyun-
cak bebekleri ¢agristiran boyu posu, ¢ikolata kadar tatli rengi,
icimi mutlulukla doldurdu. Cok sirindi. Yanaginda tatli bir gam-
zesi vardi. Gozlerinin beyazligl, bir tiinelin ucundaki aydinlik
gibi ruhunun buitlin berrakligini, irkinin biittin safiyetini parlak
bir bigimde aksettirmekteydi.

Yeterince kursun kalem getirmistik. Kalkip masamdaki
cantadan bir kursun kalem alip uzattim.

Amacina ulagmisti. Tertemiz gozleri, elmas gibi parladi.
Cok distik bir maliyetle bu kadar giizel 1siltilar elde etmis olma



kazancinin gururuyla, bir patron gibi siralardan birine tekrar
oturdum. Herhangi bir yetiskine, bir gemi armagan etmis ol-
sam, kendisinden bu derece canli bir memnuniyet, bdylesine art
bir stikran hissi izleyemeyecegimden emindim.

Artik patronlasmanin bir neticesi olarak mi bilmiyorum,
bir koyundan iki post ¢ikarmaya tesebbiis ettim, kapiya yak-
lagmis olan Abdtlkadir'e seslendim bana dogru déniince isa-
ret parmagimla yanagimi gosterdim. Kalemin tcretini 6deme-
den nereye gidiyorsun, demek istedigimi hemen anladi ve bir
miknatisin ¢ekim alanina giren kiigik bir metal parcasi gibi
bana dogru dimdiiz ylriidi ve 6plilmek icin bekleyen yana-
gimdan Optil.

— Habh sdyle, dedim, aferin sana, yavas yavas her seyi 6g-
reniyorsun.

Cogunlugunu kendi vatandaslarinin olusturdugu miilteci
kampinda yasayan Somalili kiiciik Abdilkadir, ¢cocukluk safi-
yetini muhtelif yontemlerle sistemli bir tarzda imha eden bir
diinyadan tel orgiilerle ayrilmis oldugu icin, hala diinyanin en
eski ¢ocuklarinin diliyle konuguyor, onlar gibi giilimstiyor ¢lin-
kii her cocukla insanlik yeniden asli haline déntiyor.



Annemin sicakligi

er sabah saclarimi tartyor, ériiyor, sonra da kurdeleler ta-

kiyordu. Beni ¢ok seviyor en ¢ok da saclarimi taramak-
tan hoglaniyordu. Sagimi taramasi i¢in éntine oturdugum da:
“Maasallah, maasallah ne kadar giir saglart var kizimin.” di-
yor ve aheste aheste taramaya bagliyordu. Bazi hafta sonlarin-
da bu tarama bir téren hazirligi gibi oluyordu. Asir titiz bir in-
san olan annem, beni bambagka bir diinyaya hazirliyor gibiydi.
Kaba saba insanlarin, ¢oplt, camurlu sokaklarin iginde yasadi-
gimizin farkinda degil gibiydi. O, hayalinde kurdugu bir diinya-
da yastyor, her yer evimizin i¢i kadar temiz ve diizenli imis gibi
beni digariya yollarken saclarima kokular siirtiyordu.

Galiba bu sag¢ taramalar, beraber olmamiz icin bir bahaney-
di. En giizel sohbetlerimizi o zamanlarda eder, derslerimle, arka-
daslarimla, 6gretmenlerimle ilgili her ttrlii bilgiyi annem ben-
den o glizel anlarda alirdi. Alismig oldugum icindir herhalde, o
teferruatli sa¢ taramalar gitgide benim i¢in de bir ihtiyag halini
almisti.

Sagimi tararken zarif hareketleri, kabiliyeti kadar sevgisi-
ni de hissettiren ellerini déntip dptiiglim ¢ok olurdu. Temizlige
asirt diskiinliikten epeyce sertlesmis zayif parmaklari o zaman
beni biraz tizerdi. Cogu ifade edilmeye hig yeltenilmemis bu tiir
sezig ve duyuslarin ve her seyin bitmeye htikiim giymis olma-
sindan kaynaklanan birtakim gizli felsefi hiiziinlerin, pul biber



gibi sevgilerimizin ve saadetimizin tizerine serpildigi o giizel
anlarin ruhumu ve 6ziimu anlatilmaz derecede rahatlattigini
dinmiig gibi hatirliyorum. O gevseyisle basimi kucagina son-
suz bir giivenle teslim ederdim.

Kocaman kuzineli o odada bilhassa karli kig giinlerinde,
kasagilandikca sitkin ve huzura eren atlar gibi tarandikca ru-
humun timar edildigini hisseder ve o taranma seanslarinin hig
bitmemesini arzulardim. Hayvanlari bile uysallastiran ten te-
masi ve masajin eski zamanlarda en agir ruh hastaliklarinin te-
davisinde kullanilmig oldugunu ve bu tiir sifahanelere o neden-
le timarhane ad1 verilmis oldugunu annem elbette bilmiyordu.
Onun doktorlugu bttlintyle fitrf idi.

Bazen bu seanslar o kadar uzun siirerdi ki yoruldugum
icin koltukta yahut kanepede oturan anneme yaslanirdim. O
zaman da o, beni egilip dperdi.

Aradan uzunca bir zaman gecti, hafizam beni yaniltiyor
olabilir fakat galiba annemin saclarimi taradigi giinler, daha
ziyade hayatinin son iki yilina aitti. Sagligi bozulduktan son-
ra bana karsi asirt bir alaka ve ihtimam gostermeye baslamisti.
{lgisi hiiziinle karisik idi ve sevilirken bile aci duyuyordum. Ya-
vag yavas elleri de titremeye baglamisti. Birtakim sevgi ciimle-
leri sdylerken aniden daliyor ve o sessizligin icinde, hipnotize
olmusum gibi nedense hep susuyordum.

Buglin olsa bilhassa o sustugu anlarda onu konusturur,
soylemek istemediklerini dinlerdim ama bu firsat elimden ¢a-
buk cikti. O biiytilt glinler, ben besinci sinifa giderken sona
erdi. Annem o yilin baharinda vefat etti. Beni ve ailemizi sar-
san o iizlici giinlin ayak seslerini ¢oktandir duyuyorduk. Son
yilinda, hasta oldugunu artik ben de biliyordum. Ara ara kalbi
de sikistirtyordu. Babam, anneme, her ne kadar hastaneye gi-
delim, diyorduysa da o, hep reddediyordu. Kotii seyler olacagin-
dan korkuyordu.
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Mart'in ikisinde, her sene oldugu gibi o sene de babamin
dogum giiniinii kutladik. O giin biitiin aile bir aradaydik. Ha-
lamlar da gelmiglerdi. Son zamanlarda hig o kadar neseli olma-
mistik.

Bazen ¢ok giizel bahar gilinlerini, bulutlu kasvetli giinler
izler. Niyedir bilmiyorum ama sanki bu, bir glin dnceki giizel
duygularimizdan pigman olalim diyedir. Uyanir uyanmaz kas-
vetli mi kasvetli bir havayla kargilasilir. Felek, adeta sakin ha
giiler yliziime kanmayin, der gibi bir dnceki giin gdkyiiziinde
gorduigiimiz mavi tabloyu gecenin bir vaktinde kaldirir, onun
yerine semaya koskocaman gipgri bir levha asar. iste biz erte-
si giin, tipki bdyle bir degisim yasamig gibi olduk. Uyandigim-
da annem, kalbinin sikistigini, nefesinin daraldigini, sirtinda
bir sanct olustugunu soylityordu. Genel goriinimu de iyi degil-
di. O giin bunu bilmiyorduk ama bu gelisme sonun baslangici
olacakti.

Doktorlar, cok donceden, anneme: “Bu hastalik hemen 6l-
diirmez ama hicbir zaman da gtildtiirmez.” demiglerdi fakat son
alti ayinda, hepimizin igini gizliden gizliye bir korku kemiriyor-
du. lyilesemedigine gére sonunda... Babamin dogum giiniin-
den Onceki glinlerde de ytuizii hep solgundu. Nefesi, canli bir ses
tonuyla konugmasina imkan tanimayacak kadar zayiflamisti.
Babam da ben de daimi bir tiziintii ve endise i¢indeydik. Baba-
min dogum giint, Gigimuz i¢in de bir giinltk bir kagistan bas-
ka bir sey olmadi.

Son zamanlarda kendisini strekli huzursuz ve tedirgin
gormek babamla ikimizin perisanligini daha da arttirtyordu.
Babam ¢ogu zaman direksiyon basina uykusuz ve fevkalade
bozuk bir moralle geciyordu. Aslinda bir bakima biz de annem
kadar caresizlik igindeydik. Derslerde kendimi konuya veremi-
yor, yeterince canli ve negeli olamadigimdan siniftaki statim
giinden giline diistiyordu.
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Her seyin yoluna girmesi icin dualar etmekten bagka bir
care goremiyordum. Annem ise artik yanimda pek durmak iste-
miyor gibi gorliniiyordu. Glinden giine erimek kendisini utan-
dirdigindan mi1 paylasilmast imkansiz bir acty1 bosuna dile ge-
tirmis olmamak i¢in mi bilmiyorum, son giinlerde hep susuyor
ve uzagimizda duruyordu. Belki konugmaya mecali de yoktu.
Muhtemelen asil sebep de buydu. Yattig1 odanin 6niinden za-
manli zamansiz gecerken iniltilerini igitiyordum.

Annemin sancilari artarak devam etti. Artik neredeyse hig-
bir sey yemiyordu. Kahvaltida tek bir zeytin ve sadece bir lok-
ma ekmegi istemeye istemeye yiyip kalktig1 bir sabah kahval-
tisinda: “Anne, bunun sonu nereye varacak bdyle, biraz gayret
edemez misin?” dedim.

Cevap verecegini sanmiyordum. Gozleri iceriye dogru dyle
¢cOkmiistt ki bitkin goz kirpislarinda, géz cukurlar iki kiigtik
magara gibi derinlesiyordu. Kag¢inilmaz akibetini yavas yavas
kabullenmemi istedigi igin ytiziime, 6liim korkusuyla iyice arin-
mis ela gozleriyle miitevekkil bir sekilde bakti ve: “Nafakamiz
kesiliyor artik Yesim.” dedi.

Bu konugmadan birkag giin sonra, saclarini taramami iste-
diginde, durumun ciddiyetini daha acik gérdiim. Bedeni incel-
mis, kollart kemikten ibaret kalmigti. Solugu gli¢siiz, sesi zayif-
t1. Konustuklarini iki metre ilerideki birinin bile duyabilmesine
imkan yoktu. Yiizii, boynu sapsartydi. Entarisi viicuduna o ka-
dar genis geliyordu ki tizerindeki giysinin kendisine ait oldugu
disiintilemezdi. Canli bir cenaze idi. Kolunu kaldirmaya bile
hali yoktu, her bakimdan bitkindi. Yine de giillimsiiyordu ¢iin-
ki tiztilmemi, Giztilmemizi istemiyordu.

Mabhallelinin "Titiz Halime" dedigi bir vakitlerin kanli canlt
kadini, annemi, bdyle zayif, bdyle solgun hatta basini dik, ba-
kiglarini diri tutabilmekten aciz bir halde gordiik¢e sonun yak-
lagsmakta oldugu diigtincesi i¢imi yiyor; fakat evde hala orta-
da hicbir mesele yokmus gibi davraniyor, annemle durumunu
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konugmuyordum. Babam da ayni sekilde davraniyordu. Son-
suz bir ayriliga gidecegi belli oldugu halde, hakkinda konusma-
mak suretiyle 6liimii hayatin disinda tutmak gibi birtakim yeni
adetlerden dolayi birbirimizle vedalagsmiyorduk. Fakat insanlar
sussalar da vicutlar hep konusur. Annemin viicudu, herkesin
duyabilecegi sert bir konugsma yapmak icin daha fazla bekle-
medi.

Saglarini taradigimin ertesi giinti, yatagindan hig ¢ikma-
di. Buna ragmen biz, o giin de kendisiyle higbir seyi agikca ko-
nusmamistik. Zaten sikintilarinin konusulmasinin artik hicbir
anlami kalmadigini ¢oktandir bildigimiz igin tam bir kagis i¢in-
deydik. Halbuki giicliikle de olsa hala nefes aliyordu. Gozleri
donuk, bakiglari ¢cok dalgin da olsa hala bakiyordu. Sesi iyice
cilizlagmig da olsa hala konusabiliyordu. Varligina, yasadigina
dair ¢evresine hicbir sinyal vermese de yanimizdaydi. Fakat biz
artik kendisini adeta 6lime terk etmistik. Son glintinde, babam
isten gelene kadar hi¢ ayaga kalkmadigi halde, ben 6btir odada
televizyon izlemistim.

Normalde babamin eve ne zaman gelecegi hig belli olmaz-
di. Allah’tan o giin erken geldi. Saat dort buguk civarindaydi.
Annemin durumunun kot oldugunu gordii. “Daha fazla za-
man kaybetmeden artik doktora gitmeliyiz.” dedi. Annem, hic-
bir sey sdylemedi. Babam abdest aldi, sobasiz odada ikindi na-
mazini kilmaya bagladi.

Babam namazini kilarken annemin sancisi daha énce hic
gormedigim derecede artmisti. Telasl sesimi duyan babam, na-
mazint eda eder etmez yanimiza geldi. Annemin gozleri kor-
kuyla agilmig, nefesi fevkalade siklagmisti. Babam: “Yesim, ca-
buk annenin hazirlanmasina yardim et.” dedi ve kosarak ¢ikip
kamyonu evin 6ntine getirdi. Sonra ikimiz birlikte, annemi di-
sar1 ¢ikardik. Acele etmemiz gerektigini biliyorduk fakat annem
ancak karinca hiziyla ytriiyebiliyordu.
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Kamyonun kapisina geldigimizde, annem bana: “Yesim,
ben hastaneye gittigimde bir daha dénemeyecegim. Olecegimi
biliyorum sakin tiztilme.” dedi.

Annemi babamla birlikte kamyona bindirdik. Ayagini yiik-
sek merdivene kaldiramiyordu. Kendisine yardim etmeye cali-
sirken saclarimi oksadi ve beni éptii. Babam ¢ekti, ben de asa-
gidan yardim ettim ve annem kamyona bindi. Asagida kalmis-
tim. Bu, Oyle aci bir duyguydu ki sanki birdenbire kilitlendim,
hicbir sey dustinemedim, hicbir sey diyemedim, oldugum yer-
de donmekten basgka hicbir sey yapamadim. Kamyonun kapisi-
n1 Ortecegim sirada: “Allahaismarladik giizel kizim, kendine iyi
bak.” dedi. Birdenbire onun asla iyilesmeyecegini diisindiim.
Ama bu, anlik bir histi. Ara¢ calistiginda nispeten rahatlamig
gibi gorlintiyordu. O zaman igime seving ve timit doldu. Herkes
iyimserlige ayarli. Olumsuz sonug biiyiik bir ihtimalle gercekle-
secek oldugunda bile zayif da olsa hala devam eden iyi ihtima-
li gérmeye meyilliyizdir. En igten, en sicak duygularla, yalvarir
gibi dualar ettim. Biitiin ihtimaller bittigi zaman bile umutlari-
miz, bagka tiirlti nasil devam edebilir. “Allah’'im, sen her seyin
sahibisin, senin kapindan bagka gidecek hicbir yerimiz, higbir
merciimiz yoktur.” dedim. Bu yirekten duayla kalbim ve ru-
hum epeyce hafiflemisti fakat giderken elini dyle agir dyle hii-
zunll ve takatsizce sallad ki birdenbire hiinglir hiingtir agla-
maya basladim.

Annemler gittikten sonra anlatilmaz bir i¢ sikintisi icinde,
calmayan cep teybimin pillerini degistirmek i¢in bakkala git-
tim. Yeni pilleri taktiktan sonra da cep teybim calismadi. Anla-
silan bozulmustu.

Bagka seylerle ilgilenmemin higbir ise yaramadigini, o glin
her seyin ters gittigini, ne yapsam icimdeki sikintinin azalma-
yacagini gordim. Cok sevdigim teybimin bozulmus olmasini
hi¢ umursamadim. Yolda gordiigiim bir iki tanidigima usulen
selam verdikten sonra eve déndiim. Bahge kapisinda dayimlar-
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la karsilagtim. iceri girdik. Ben daha olup bitenleri anlatmayi
bitirmeden kapinin zili ¢aldl. Saat 18.30'du. Karsimda babami
goriince sasirdim. Annemle evden c¢ikmalarinin tizerinden sa-
atten biraz fazla bir stire ge¢cmisti. Kapida hareketsiz, put gibi
duruyor, goz kapaklari bile kipirdamiyordu. Yuiziintin rengi bir-
denbire solunca birkag giinliik sakali daha belirgin olmustu.
Bitkin bir haldeydi. Kollari yer¢ekimine teslim sarkmig, biitiin
bedenini bir hareketsizlik sarmigti. Sanki nefes bile almiyordu.

Ben: “Annem nerede?” diye sordum. Babam, ayakkabilari-
ni1 ¢ikarirken: “Anneni kaybettik Yesim.” dedi.

Birdenbire sanki her sey gozlimiin oniinden silindi. Her
sey anlamini kaybetti. Ne diyecegimi ne yapacagimi bilemedim.
Babam, dayimlarin yanina girerken ben rahatca hickirabilmek
icin annemin bu giin gamli ve uzaga bakan gozleriyle biitlin
giin i¢cinden hi¢ ¢ikmadan yattigl yatagina, yiizitkoyun uzan-
dim ve beynim bosalmiscasina hicbir sey disiinmeden aglar-
ken birden, annemin gercek varligindan kalan son seyin beni
1sitmakta oldugunu fark ettim. Yatak daha sogumamisti. Bunu
fark ettigimde, ttkanmam gerekirdi fakat dyle olmadi, annemin
kucagindaymisim, onun tarafindan teselli ediliyormusum gibi
sakinlestim...

Sevdigimiz insanlarin 1silart da ¢ok tatli, cok glizeldir. An-
nemden geriye kalan bu son seyi koruyup saklayabilmek miim-
kiin olsaydi, o bile bana yeterdi. Fakat insanlardan geriye hic-
bir sey kalmiyor.
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Duzenli is

iin, carsida, cuma namazina kadar hi¢ miisteri bulama-

dim. Ne yapacagimi bilemedigim i¢in cumadan sonra boya
sandigim omzumda, Umitsiz bir sekilde, ¢arsidan sanayiye ka-
dar gittim. Yerler yag i¢indeydi ve hayat tatsizdi. Neden sonra
parcacilardan biri ayakkabilarint boyatti. O da uzun uzun pa-
zarlik etti. Bog durmaktansa yart fiyatina kabul ettim. Ama ca-
nimin sikintisi, adamin ayakkabilarini boyarken de devam edi-
yordu. icimden, Allah’'im artik benim de diizenli bir isim olsun,
dedim.

flerleyen saatlerde iglerim umdugumdan iyi gitti. Hi¢ an-
lamadan canimin sikintist da gecti. Sanayide, iki li¢ saat igin-
de, toplam sekiz misterinin ayakkabisini boyadim. Fakat hepsi
de pazarlik¢iydi. Ben, normalde bir liraya boyuyorum. 1k ada-
ma elli kurustan boyadigim igin, diiz hesap, herkese elli kurus,
dedim. Araba tamircilerinden biri, fiyati kolayca kirdigimyi, tige
bese bakmadan dniime gelenin ayakkabisini boyadigimi gériin-
ce: “Bu sopart buraya aligtirmayin, bunlar kolay dadanir, bak
sonra karismam, zor kurtulursunuz.” dedi.

Carsiya geldigimde ortalik biraz tenhalagmusti. i ¢tkmaya-
cagini hemen anlarim. Firindan ekmek aldim ve hi¢ oyalanma-
dan mahalleye dogru yola koyuldum.

Bizim Yayla Mahallesi, Roman mahallesidir. Sokaklar1 ba-
kimsiz, evleri kiiclik ve carpiktir. Ama yine de oray1 seviyorum.



Kendi mahallesi insana giizel goriiniir. Yayla Mahallesi'nde ya-
sayan insanlarin buiylik hayalleri yoktur. Nasil gortintiyorlarsa
dyledirler. Yiizleri evde bagka, yolda bagska degildir. Onun icin,
mahallemizdeki herkes bana “gercek insanlar” olarak goriiniir.
Sehrin iginde yasayanlarin ¢cogu ise hayattan bagka seyler bek-
ler ve yasamakla yetinmezler. Onun igin, tanidiklariyla karsi-
lastiklarinda selamlagip ayrilirlar. Bizimkiler gibi susarak veya
konusarak uzun uzun birlikte olamazlar. Birbirlerine sikinti ve-
rirler hemen ayrilmak isterler. Yasamanin en glizel sey oldugu-
nu bilmediklerinden kar ve itibar pesinde kosarlar.

Eve vardigimda, kardesim: “Biliyor musun Sercan Abi, bun-
dan sonra yine hurdaya c¢ikacagiz.” dedi. “Nicin?” dedim sas-
kinlikla. “Annem bugtin temizlikten hemen déndu. Merdiven-
leri kapicinin karist silecekmis.”

Her seyin yeniden tepetaklak oldugunu hissettim. Halbuki
carsidan eve ylrirken her seyin iyiye gidecegini distintyor-
dum. Sanayide islerim rast gittigi i¢in olacak, ¢ogu zaman dog-
ru ¢ikan hislerim, bu defa beni yaniltmisti. Annemin zaten tek
bir apartmani vardi, haftada sadece bir giin ¢alistyordu. Tek du-
zenli isimiz vardi ve artik o da yoktu. Bu haber benim icin tam
bir hayal kiriklig1 oldu.

Ben hurdaciligl hi¢ sevmiyorum. Gergi, babam sag iken de
bazen hurdaya ¢ikardik fakat binde bir. Anlagilan annem, kar-
desime, hurdaciliga dénme tasarisindan s6z a¢misti. Kesinlikle
hi¢bir zaman o isi sevmedim. Hi¢ sevmedim. Diizensiz bir ha-
yat kimsenin hosuna gitmez. Babamin da hurdaciliktan hig-
bir vakit hoglanmamis oldugundan eminim. Bence onun igin
hurdaya binde bir c¢ikardi. Bahara girerken bir de okullar agi-
lirken. Egyalarin degistirildigi gtinlerde, hurdanin bol zaman-
larinda. ..

Aksam yemeginde hep bu konuyu tartigtik. Annem: “Oglen
lizeri boyaya ¢ikarsin, otogara git, en iyisi otogar.” dedi. “Sonra
yine hurda arabasiyla dolasirsin.” Bir apartman bulana kadar
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bdyle yapmamiz gerektigini syledi. Hurdanin daha garanti ol-
dugunu her zaman bir seylerin eskiyip atildigint anlatti. Boya
sandigiyla bazi giinler hi¢bir is yapamadan dondiglimden soz
etti. O zaman benim moralim bozuldu, sustum, hicbir sey sdy-
lemedim.

Giintlin en iyi tarafl, ihtiyaglarimizi karsilayacak kadar para
kazanmig olmamdi. Onun igin, annemle tartismig olmamiza
ragmen, yatar yatmaz uyudum. Demek ki i¢cim huzurluymus.
Sabahleyin erkenden uyandim. Kendimi gii¢lii hissediyordum.
Coktandir bu duyguyu yasamamisgtim. Diin cuma namazini Kil-
mig oldugum icin seving duydum ve evden ¢ikmadan evvel, na-
maz kilip dua ettim. Sonra annemi ve kardesimi uyandirmama-
ya dikkat ederek kahvalti ettim.

Kahvalti demem s6ziin gelisi. Bir parca ekmekle cumartesi
pazarindan aldigimiz ucuz, kiifli zeytinlerden birkag tane ye-
dim. Ustline bir bardak ¢esme suyu ictim. Annemin aksam de-
diklerine aldirmadan altin kapakli, mesin kayigl sandigimi alip
digart ¢iktim ve kapiyt acar agmaz tertemiz bir bahar havasiyla
karsilasinca birdenbire babami hatirladim. O varken sanki bii-
tiin mevsimler bahardi. O zamanlar nefeslerim ne rahat, i¢im
ne kadar genisti.

Evin tahtadan, eski piiskii dis kapisini kapatmadan once
iceriye bir daha baktim ve sandigin bos yerini gorlince sanki
evde babamdan bogalan yeri gérmiig gibi oldum.

Giinesli, bulutsuz bir bahar sabahiydi. Evin éntindeki in-
cir agacinin golgesi, temele su girmesin diye babamin evin et-
rafina doktiigl yagh betonun tizerine alacali alacali diismiistd.
Bazi giinler babam, tek katli evimizin én bahgesindeki bu beton
satha oturarak ayakkabi sandigini siler, temizler, boyalari yeni-
lerdi. Yaptig1 isten buyuik bir keyif aldig ilk bakista anlasilirdi.
Sandigini dyle severdi ki onun diikkani ve her seyi olan o piril
piril, merdiven merdiven sandik, evin girig kapisinin tam karsi-
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sinda, hollin ortasinda duvara dayali bir halde onun en énemli
esyast olarak dururdu.

Kararimdan hicbir pismanlik duymadim. Sandigimin haki-
ki deriden kemerini omzuma vurdum. Yilin en giizel giinlerin-
den biriydi. Biz Romanlarin, iglerinde bir bahar aski vardir ki
bu, tarifi imkansiz bir cogkudur. Gélgenin her tonunu, ilik ve
serin riizgarlarin notalarini, hassas bir derece gibi hissederiz.
Ontimiizden gegen 151g1n canina bakarak saatin kag oldugunu
da yilin hangi ayinin hangi giinlerinde oldugumuzu da biliriz.
O tabiat agkidir ki kim bilir ka¢ bin yildir atalarimizin ¢imen-
den, cadirdan, kdpekten, katirdan uzak yasayamamasina se-
bep olmustur.

Carstya indim. Fakat bunun benim icin belirli bir anlami
yoktu. Merkezl noktalari, Dingiloglu Parki'nin éniinii ve seh-
rin biitlin is gikaran yerlerini 6teki boyacilar parsellemis olduk-
larindan ben, sirtlanlar gibi orda burada artiklari topluyorum.
Fakat bu sabah, iki saat boyunca dolastigim ve kag yere sandik
kurdugum halde kazara olsun 6ntime bir miisteri ¢tkmadi.

Eskiden babam, hamamin arka duvarinin dibinde durur-
du. O zamanlar orasi bizim yerimizdi. Heniiz ben onliik giyer-
ken bazen babami bulmam gerektiginde, hamamin arkasina gi-
derdim. Rahmetli babam, biitiin yaz o duvarin dibinde olurdu.

Oldiiginde daha okulu bitirmemistim. Yedinci sinifa gidi-
yordum. Mekanini kollayamadim. Hamamin arkasinda kosko-
caman bir ¢inar agaci vardi, gélgesi biitiin yolu kaplardi. Babam
tam o agacin altinda ve duvarin dibinde otururdu. Her zaman
kolunda, bilegi lastikli, dirsegine kadar ¢ektigi, siyah bezden
kolluklar vardi. Luks boyactydi babam. Bulgar turistlerle konu-
sa konusa biraz Bulgarca da 6grenmigti. Olimiinden sonra haf-
ta sonlarinda onun sandigiyla ve onun yerinde ben ¢aligtyor-
dum. Sandig1 oraya kadar zor tagtyordum. Tanidik bir diikkan
da yoktu. Olsa da bu, ¢6ziim olmazdi. Okula gittigimden, hafta
icinde orada bulunamiyordum. Volkan Abi daha o hafta bunu
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firsat bilerek hemen yanima kondu. Kendisine bir sey diyeme-
dim. Sonra Volkan Abi sandigini biiyiittii, istanbul’dan sandik
getirtti. Kirklareli'nin en giizel sandigr onunki oldu. Benimki
de gtizeldi. Bir muddet hafta sonlarinda, ¢inar altinda birlikte
miigteri bekledik.

Uykusuz ve yorgun oldugum bir giin, Volkan Abi, bana:
“Burada durmayacaksin, kendine bagka bir yer bul.” dedi. Bir-
kac ay evvel benim ona diyemedigimi o, ilk firsatta bana dedi.
Bunu babamin hemen ardindan yapsaydi, éteki boyacilar bana
arka ¢ikarlardi. Fakat Volkan Abi zamanlamay1 ¢ok iyi yapmis-
t1. Hatta gliniini bile iyi segmisti. Uykusuz, miskin bir glintim-
deydim. Kime sikayete gitsem beni énemsemezdi. Oylece bi-
raktim...

Saat ona dogru cars1 iznine ¢ikan askerlerin ayakkabilarini
sira sira boyadim. Ogleye kadar sekiz ¢ift bot boyadim. Askerle-
rin bazisit benim énceki haftalardan musterimdi.

Oglen tizeri Kofteci Unsal’a gittim. Orada her zaman igkem-
be ¢orbast bulunur. Yeterince sirke ve pul biber dokerek sim-
sicak corbay1 biitiin bir ekmekle ictim. Kéfteci Unsal'in biiyiik
porselen tabaklari var ve Kirklareli'nin en bol kepgecisi o. Isim
iyi gittigi zaman, mutlaka onun diikkanina gidip kendime zi-
yafet ¢ekerim.

Yine babam sag imis gibi mutluydum. Yiizi, hatta bakisla-
r1 bile zayif olan babamin hayati boyle gecmisti. Onunla birlik-
te de bazen Kofteci Unsal'in diikkanina giderdik. Omrii boyun-
ca diizenli giden tek sey hayatinin diizensizligi idi. Hayat diye-
mezdi zaten, ‘ayat,” derdi. Onun hayatina da ancak ‘ayat’ de-
nebilirdi. Kimi glin iyi para kazandigi da olurdu ama sikintidan
gozleri iceri batmig olarak déndiigii daha ¢ok olurdu.

Hayatimin babaminki gibi diizensizce gegip gitmeye basla-
digint artik iyiden iyiye hissettigim icin, sabahleyin evden ¢ik-
madan once, i¢cimden: “Allah’'im, demistim, benim de artik bir
meslegim olsa da ¢aligsam... Diizenli bir igim olsa...” Fakat ¢ok
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miusteri ¢ikinca o duami unutmustum. Zaten dilegimin hemen
o giin kabul edilecegi aklima nerden gelsin?

Sanayiye giderken, cebimde alti bucuk lira vardi. Isim iyi
gittigi icin mutluydum. Sanayide de biraz kazanirsam, hurdaya
¢tkmama hi¢ lizum olmadigl hususunda annemi ikna etmem
kolaylasacakti. Tam dért lira elli kurug kazanmistim... iki lirasi
diinden... Onun da bir lirast ugur param... Mecbur kalmadikca
o bir liray1 hi¢ harcamiyorum. Babam: “Cebinde daima para bu-
lunsun. Bizim c¢eriler, bugiin kazandiklarini yataga girene ka-
dar bitirmezlerse uyuyamazlar, sen sakin onlar gibi olma, cay
parasl, corba parasi, hela parasi erkegin hep yanindadir. Biitiin
glin sehrin icinde olacaksin, erkek adam mahcup vaziyete diis-
mez.” derdi. Onun bu tavsiyesini vasiyeti sayarim, her zaman,
acil ihtiyaclarimi diistinerek bir liray1 yedekte tutarim.

Oteki bir lira ise umut param. Hep son param odur, onu
hi¢ kullanmam, yok sayarim. Eger biitiin giin hicbir sey kaza-
namadiysam, o zaman, umut parami harcarim. Eve donerken
onunla ekmek alirim. Dort tane ekmek... Kardesim ve annem,
bdylece umutsuzluga diismemis olur. Ellerim dolu gelince isim
gercekten iyi gitmis gibi benim bile moralim az ¢ok diizelir...

Diinyada, benim en sevdigim sey diizen ve istikrardir.
Ama bizim mahalle o yoniiyle berbat bir yer; ne yollarinda, so-
kaklarinda diizen vardir ne evlerinin mutfaklarinda ne oturma
ve yatak odalarinda... Bizim hayatimizda hicbir plan ve prog-
ram bulunmaz. Bu durumun hicbir zaman degismeyecegini
gormek zor degil. Halbuki ben, fakirlikten, belirsizlikten ve du-
zensizlikten dyle usandim ki eger giinde on lira verseler, hig du-
siinmeden sandigl birakirim.

Niye birakmayayim ki. Boyact sandiklarinin giinden giine
islevleri azaliyor. Herkes ucuzculardan boyasini, firgasini ali-
yor. Artik pek az kisi ayakkabisini boyatiyor. Eskiden babam,
badem yag1 da striiyordu ciinkii insanlar ayakkabiy1 birkag yil
kullanmaya calistyorlardi. Simdi derisinin ¢atlamasina firsat
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kalmadan yepyeni ayakkabilar, bir defa bile tamire verilmeden
¢Ope atiliyor. Badem yagini filan, soran kalmads...

Artik devir degisti, kimse sandikla sepetle gecinemeye-
cek. Diizenli bir igsim olmadik¢a babam gibi yasayacagim. Bel-
ki daha bile kotii belki onunkinden de act bir hayatim olacak
ve sonunda onun gibi ben de erkenden dlecegim. Onun gozleri
hiiziin doluydu. Bir defa bile duygularina kulak veren olmadigi
icin dmriinde hi¢ kimseye i¢ini agmamisti. Kimse icini sorup 6g-
renmedigi icin kendi kendisiyle konusmay1 da unutmustu. Car-
sida konusurken hizli ve yapaydi. Sdyleyeceklerinin dinlenme-
yeceginden kendisiyle ilgili anlatacaklarinin hicbirine 6nem ve-
rilmeyeceginden emin oldugundan ézgiiveni sifirdi. icip kendi-
sinden gecince biraz rahatliyordu. O zamanlar biraz daha tabii,
biraz daha sicak konusuyordu. Ama yoksullugunun ve mut-
suzlugunun tuzu biberi olan icki ile sigaranin faturasini ¢ok
agir ddedi, 52 yasinda 6ldu.

Ben, babam gibi yasamak istemiyorum; lakin giinden giine
hayatimin, babaminkine benzemekte oldugunu goriiyorum. Ba-
bamin, i¢imde ¢ok 6zel bir yeri bulunsa da onun gibi olmak ve
onun gibi yasamak istemiyorum. Ancak ben ne kadar isteme-
sem de yasantim babamin hayatina, mizacim babamin kisiligi-
ne gitgide daha da fazla benziyor. Testereyle sert bir tahtay1 ke-
serken testere bir defa bir iz yapti m1 ne kadar diizeltmeye ca-
lisirsan ¢alis, testere eski yolunu bulur. Bir insanin babasinin
hayati, testerenin kolay kolay degistirilemeyen izi gibi... Bizden
evvel yasayan yakinlarimiz, bir bakima bizim adimiza da yasa-
mis oluyorlar.

Hayatimin babaminki gibi gececegi korkusuyla, bazi gece-
ler, yatakta sagma sapan hayaller kuruyorum. Bizim btitiin ma-
halleyi bir araya toplayacak yiiksek bloklar, modern ig yerleri
dusiintip saatlerce uykusuz kaliyorum. I¢imin derinlikleri, bii-
tiin mahalle diizelmeden ailemin ve benim yasantimizin degis-
meyecegini demek ki sezinliyor fakat hayaller kurarken mahal-
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lemizi diizenlemek i¢in énce sehrimize ¢ekidiizen vermemiz ge-
rektigini gérityorum. Her sey birbirine bagli... Ulkemizin duru-
mu dizelmeden sehrimizin vaziyeti diizelmez ki... Coézlimsiiz-
ligl goriince sinirlerim kordiigiim oluyor ve uyuma sistemim
kilitleniyor. Volkan Abi'nin: “Burada durmayacaksin, kendine
baska bir yer bul!” dedigi glin, mahallemizi modernlestirme ha-
yalleriyle gece en az ikiye, belki de tlige kadar uyumamigtim.

Mekanimizi Volkan Abi'nin gasp ettiginden anneme hicbir
zaman soz etmedigim halde annem bunu sanki daha o zaman
sezmis ve o glinlerde beni sik sik uykusuz birakan diislerimden
kendisine s6z actigim bir glin beni adamakilli paylamigti. An-
nem, uzun hayallerin ugursuzluk getirdigine inanir... Ona gore
dugtinmek kotl bir seydir, digtinmek hastalik yapar, diisiinen
insanin bakist delice olur. Onun icin, ne vakit siradan bir insa-
nin distinmeyecegi seylerden soz etsem, bana: “Sen kafay yi-
yeceksin.” der. Ingallah ¢ok ge¢ olmadan ruhum da annemin
hakli oldugunu anlar. Yollarina kil sacili, ¢opliiklerinde nere-
deyse hic ¢dp bulunmayan mahallemizin kaloriferli evlerle ye-
nilenebilecegini diistintiyorum. Sabahleyin bakiyorum saclarim
yaglanmus, icindeki yedek enerji ambarlari bogalmig. igimde is-
teksizlik, goztimde uyusukluk, ruhumda olmayacak hayaller
kurmanin sugluluk duygusu... Isin iginden ¢ikmak gercekten
de mimkiin degil. Her seyin daha iyi olmast i¢in diinyanin iyi-
ye gitmesi, Usttinliik mticadelesinin bitip yerine hayati sevme,
diinyay: giizellestirme duygusunun gelmesi lazim... Boyle bir
sey ise hicbir zaman olmaz. En azindan benim 6mriim bunu
gérmeye yetmez.

Yine bu gibi seyler diisiine diisiine sanayiye gittim. Diik-
kanlarin 6niinden ikiser ticer defa gectim. Birkag kisiye: “Boya-
yalim abi!” dedim, cevap bile vermediler. Hicbir yerde giin giinii
tutmuyor. Zaten diizensiz hayattan bu ytizden hi¢ hoglanmiyo-
rum. Oltay1 at ve bekle.
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Diin tesadtifen birkag kisi ayakkabisini boyatti diye bugtin
yeniden sanayiye geldigim icin yanlig bir karar verdigimi anla-
dim. Kendi kendime: “Sercan, sende akil yok, is kiyafetiyle kim
ayakkabilarini boyatir ki?” dedim.

Bosu bosuna yorulmustum. Sanayinin tam ortasinda
agaclikli kiicik bir meydan var. Orada ¢ay ocagl ve biife gibi
bir yer var. Simit, tost, déner... her gey satiyor. Ontinde iki tane
elma agaci var, iistlinde yesil yesil elmalar var. Hi¢bir sey kaza-
namadigim sanayide listline para harcamak agrima da gittigi
halde, gdlgesi ¢cok hosuma gittigi icin: “Gez, gez, nereye kadar;
yorgunluktan 6ldiim, bari bir simit alayim, ¢ayla birlikte yiye-
yim.” dedim. Biifeli cay ocaginin éniine li¢ tane de masa ¢ikar-
miglar. Masanin biri elma agaglarinin daha biiyiik olaninin tam
golgesinde. Sandig1 kenara koyduktan sonra igeriye girip bir
tane Istanbul simidi aldim, bir de ¢ay s6yledim, sonra géziime
evvelce kestirdigim masanin koltuk tipi plastik sandalyesine
oturdum. Yan tarafta, tstleri baglari yagli ve kapkara iki ¢irak,
hasirdan taburelere oturmus, limonatayla tost yiyorlardi.

Ben simit yerken onlar da bana dikkatlice baktilar, géziimi
kendilerinden kacirinca her tarafi camekanl ¢ay ocaginin cam-
larindan birine yapistiriimis beyaz bir kagida yazili ‘askici ara-
niyor,” ilanini gérdtim.

Birdenbire, sabahleyin evden ¢itkmadan once, ettigim dua-
y1 hatirladim. Igime iyimserlik doldu. Tertemiz bardakta berrak
oldugu daha iyi goriinen ¢ayimi icip arada bir de agzimi simit-
le lezzetlendirirken bir yandan da géz ucuyla bufeciyi izlemeye
bagladim: Sakaklari agarmig, 45 yaslarinda, bir adamdi. Igine
giicline bakan insanlarin hepsine Allah'in bir miikafat olarak
verdigi i¢ huzuruna sahip insanlardan biri oldugu ilk bakis-
ta anlasiliyordu. Adamin babacan olmasi benim igin ¢ok iyiy-
di. Umitlendim. Ama yiligik gériinmemek igin 6ngériilerimi hig
belli etmeden efendice oturdum ve tost yiyen iki ¢iragin gitme-
lerini bekledim.
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Kalkmalar1 cok siirmedi, fakat onlar hesabi dderken bir
miisteri daha geldi. Ben tam da hazirlanmistim. Ama gelen Kisi,
cok durmadi, alacagini alip gitti ve ben, son miisteri cikar cik-
maz, kalktim, tezgahta yazar kasanin oldugu yere ¢ayin para-
sin1 biraktim. Bozuk param vardi ama &zellikle bir lira verdim,
Biifeci paranin tistiint gevirirken:

— Abi, dedim, ben boyactyim fakat askicilik da yapabilirim.

Bizim Romanlar, bazilari tarafindan pek giivenilir bulun-
madigl icin ister istemez biraz ézglivensiz bir tonla konusmus-
tum. Bu ylzden miispet bir kargilik duyma ihtimalini zayif bu-
luyordum. Ancak, o zayif ihtimal gerceklesti. Biifeci, ¢ok ciddi
biriydi. is esnasinda tam bir is adamiydi. Yiiziime dikkatli dik-
katli baktiktan sonra sordu:

— Nerde oturuyorsun sen?

— Yayla'da.

Adin ne?

— Sercan.

Biraz durdu.

— Yayla Mahallesi'nden buraya sen nasil geleceksin her gtin?

— Gelirim abi ne var gelmeyecek? Baksana sandiga. Okulu
gecen sene bitirdim. Yayladan carsiya kadar her giin bu koskoca
sandig1 tagtyorum, bazi giinler bdyle sanayiye kadar geliyorum,
sandiksiz niye gelemeyeyim?

Karsimdakinin olciilii ve ilkeli bir kisi olmasindan dolay1
rahat ve icten konugsmustum. Bu tavrimin, tizerinde olumlu bir
etki biraktigint hissettim. Birbirimize 1sindik. Fakat aramizdaki
kaynasmay1 asil saglayan bence oydu. Sert ve mertti. Pek acik
s0zlil olmayan bir Kisi bile kanimca, karsisinda diirtistge konu-
surdu. Sonraki sorulari bu ilk izlenimimi pekistirdi:

— Yalniz, bir sartim var: Diirlist ve temiz olacaksin anla-
sildi m1?

— Olurum.

— Namaz kilmayt biliyor musun sen?
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— Cumalara gidiyorum.

— Aferin. Icki igmiyorsundur umarim?

— Hayir.

— Sigara?

— Sigara da kullanmiyorum. Hicbir zaman da kullanmaya-
cagim. Ben yedinci sinifa giderken babam, akciger kanserinden
oldu.

Biraz durdu, yliziindeki biitiin anlamlar dondu. Fakat s6z-
lerine devam ederken ¢ehresi yine sert ve ciddi idi:

— Allah rahmet eylesin.

Hicbir sey sdylemedim.

— Bak yavrum, dedi, bu diinyada kimseye giivenmem. Fa-
kat seni géziim tuttu, iyi bir insana benziyorsun, yalniz, dedi-
gimi de unutma, ben kimseye giivenmem, kendime de gliven-
mem, insan, bir giin melek olur, bir bagka giin seytan... Kendini
kontrol etmek ve giivenilir bir insan olarak kalmak kendi gore-
vin. Sayet bir yamugunu goriirsem, goziinlin yasina bakmam,
0 saat kapiy1 gosteririm bilmis ol. Kotii bir sey olursa ayrica
haglarim... Daha da kétiist olursa, polis, karakol... ne gereki-
yorsa yaparim, haberin olsun; sonra aramizda kirginlik dargin-
lik olmasin! Anlasildr mi1?

Sustum.

— Biitlin bu sartlari kabul ediyor musun?

Sevincimden susmustum. Aradigimi bulmustum, fakat se-
vincimi belli edip karsimdaki ciddi adami kendimden kuskulan-
dirmak istemiyordum. Yine de oldukga igten ve acik konustum:

— Seve seve kabul ederim, ctinkii ben diizenli bir isim ol-
masint istiyorum. Diizenli bir isin de ancak sizler gibi pren-
sip sahibi kimselerle yiirtiyebileceginin farkindayim. Yagim bel-
ki biraz kiiciik ama diizenli isin kiymetini kesinlikle 6grenmis
durumdayim.

Yiiziime bakti, ¢cok akillica konustugum icin kaslari soru
isareti gibi kivrilmigti. Tiirkge 6gretmeni en ¢ok benim kompo-
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zisyonlarimi begenirdi. Ne istersem yazardim. Clinkii insan ha-
yal kurunca sanki beynindeki bir makineyi calistirtyor.

— Ingallah dyledir... Dediklerime uyarsan, her seyden énce
kendi faydana... Haftalik elli lira veririm. Cumartesi, is bitimin-
de paran elinde olacak. Pazar giinleri burada diikkanlar kapali.
Yani o giin tatil. Ama diger giinler cay gotiireceksin, tost basa-
caksin, doner keseceksin, igerisini stptireceksin, her isi yapa-
caksin, ne dersem itiraz etmeyeceksin. lyi disiin, sonra mirin
kirin edersen hic goziintin yasina bakmam valla!

— Ben kararimi verdim bile usta, ne derseniz yaparim.

— Istersen pazartesiye kadar diigtin...

— Diisiinecek ne var, zaten is artyordum, seve seve caligi-
rim, boyaciligin tadi epeydir kacti...

— Eger dyle diyorsan, sana pesin pesin sunlari da sdyle-
yeyim:

Fakat sdyleyeceklerini aniden erteledi.

— Oturup da konusalim, bdyle ayakta olmaz...

Bu defa da biifenin kapisinin kenarindaki kiigiik hoparlér-
den, cizirtly, yiiksek bir ses duyuldu:

— Sakir Abi, Kaportact Ziya'ya bes cay!

— Anlasildi, geliyor.

— Caylart goturirsiin degil mi?

— Gotirtim tabii... Ama ditkkanlari bilmiyorum...

— Ogrenirsin... Adin neydi senin? O kadar konustuk, sor-
madim.

— En basta sormugtunuz: Sercan.

— Hi, evet, hatirladim, sormustum. Kullanmazsak unutu-
ruz tabi. Insanlara isimleriyle hitap etmeli. Sen de msterileri-
mizin adlarini umarim ¢abucak 6grenirsin. Simdi gel bakalim
evladim, su lavaboda ellerini sabunla bir giizel yika.

Ellerimi giizelce yikadiktan sonra bembeyaz bir 6nliik uzatti:

— Bak bakalim, bu énliik sana uyacak m1?

Giydim.
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— Tam da Ustline goreymis, glizel oldu.

Sonra hizli hizli ¢aylart doldurdu Kaportact Ziya'nin duk-
kanini tarif etti.

— Caylart gottir gel de birkag diyecegim daha var.

Caylari birakip geldigimde, iceriden beni goriir gdrmez ses-
lendi:

— Buldun degil mi?

Tutumlarimi begenmis oldugunu anladim. Yiiksek ahlak;
renk ve ik farkliliklarint bir ¢irpida siliyor. Biitiin mesele, goz-
lerin temiz bir ruhun yaydigi 1siklarla parlayip parlamadigi...

— Kolayca buldum usta, diikkanlar sira sira zaten.

— Masaya otur, ben de geliyorum!

Biraz evvel tek basima otururken cayla simit yedigim ma-
saya oturdum.

Iceriden sordu:

— Cay icer misin?

Yine ciddiydi ama artik gliveniyor ve o oranda da deger ve-
riyordu. Babam bana asaleti 6gretmisti. Oturdugum yerden ce-
vap vermeyi nezakete uygun bulmadim. Kalkip biifenin agik
duran plastik kapisina vardim.

— Zahmet etme Sakir Abi...

— Limonata da doldurabilirim... Hava sicak...

Igeriye girdim. lyi yiirekli ve tedbirli patronumun eli de ca-
buktu. Seri sekilde, bir bardak ¢ay ve bir bardak limonata dol-
durup ikisini birden kiigiik bir servis tepsisine koyduktan son-
ra bahgede biraz evvel tek basima oturdugum masaya birakti.
Karsi karstyaydik.

— Her gilin bdyle beyaz onliik giyeceksin. Eger temiz olur-
san, eger diirlist olursan ve eger miigterilerimize de iyi davra-
nirsan burada hep caligirsin. Bizim isimiz yogundur, biraz yo-
rulacaksin fakat isini ve tutumunu begenirsem bir ay sonra
hem sigortani yaptiririm hem de haftaligini yetmis bes liraya ¢1-
karirim. Anlagildi m1?
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— Anlasild1.

— Kag kardessiniz?

— Iki.

— Abin mi var, kardesin mi?

— Kiz kardesim var, altinci sinifa gidiyor.

Sakir Abi'nin prensipli ve titiz olmasi beni memnun etti,
isinde de ehil oldugu belli oluyordu. Masadaki cay ézenle ha-
zirlanmig oldugu gibi icmekte oldugum limonata da lezzetli ve
kivamindaydi. Bazi bakimlardan biraz babami ve biitiin eski
zaman insanlarint hatirlatan bu iyi insana tesaduf ettigim icin
kendimi gansh hissediyordum. Ikrami icin tesekkir ettim ve
mesrubati lezzetli buldugumu belirttim.

— Ben limonatay1, ger¢ek limondan kendim yaparim, dedi.
Sebat edersen isi de kaparsin, bdylece meslek sahibi olursun.

Artik anlagmamizi yapmistik. Biifeye yaklasan misterileri
goriince miisaade talebi i¢in bunu bir vesile kabul ettim ve bana
yakistigini hissettigim beyaz onligiimu teslim edip her sey icin
tesekkiir ettikten sonra Allahaismarladik diyerek sandigimi ye-
niden omuzladim.

Biifeden ayrilirken, camdaki “askict araniyor” ilanina go-
zum takildi. “Allah’im, dedim, sen yarattiklarini garesiz birak-
miyorsun, onlara firsatlar ¢ikartyorsun, sen sahibimizsin, kal-
bimizdeki her temiz seving, sana bir stkiirdir. Sehir meyda-
nindaki bliylik caminin ahsap minberinin yan yiizeyindeki nice
kakma, orta yerdeki biiyiik yildizi meydana getirecek sekilde
konumlandig1 gibi yazgilarimiz da bunun gibi seving yildizlari-
n1 gézbebeklerimizde parlatacak bigcimde yazilmis.

Sanayiden cikarken diinya eskisi gibi donmeye devam edi-
yor gibi dursa da Allah'in yardimiyla dogru bir adim atip gu-
ciim nispetinde arzi degistirdigimi hissediyordum. Cihan, sim-
di, sabahki cihan degildi. Gayretli insanlar, dilnyanin istikame-
tini kendi lehlerine ¢evirdiklerinden, yerytizt hicbir giin, bir 6n-
ceki glinlin diinyasi olarak kalmiyordu. Diinyanin diizelmesini
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beklemedigim, her seyi diizeltmeye kendimden bagladigim icin,
su andan itibaren diinya benim de lehime déntiyordu. Ayni za-
manda tilkem ve diinya da su an bir dlgiide degismisti...

Boyle diisiindiigiim igin, bir saate yaklasan yolculugum
boyunca hep huzurlu ve sevingliydim. Sanki sandigim bile bir-
denbire hafiflemisti. Eve ugarak varmis gibiydim, hicbir yor-
gunluk hissetmiyordum. Avluya girdigimde, sabahleyin evden
ctkmadan once ettigim dua kulaklarimda ¢inladi: “Allah’im, be-
nim de artik bir meslegim olsa da calissam; Allah’'im, énlime
sebepler cikar ve ben onlari fark edebileyim.”

Glines iyice yatmisti. Romanlarin en sevdigi saatlerdi. Et-
raftan bagiriglar, yliksek tonda konugmalar geliyor, éten horoz-
larin, havlayan kopeklerin, civildasan ¢ocuklarin sesleri birbi-
rine karigtyordu. Iceriye girer girmez abdest aldim ve ikindi na-
mazimi eda ettikten sonra iki rekat da siikiir namazi kilip avug-
larimi her zamankinden daha ytiksege actim ve: “Allah’im, de-
dim, bize giikrii unutturma, ¢linkii unutkanliklarin en kétiisi
stikrli unutmaktir.”
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Buzlu cam

GOziin bir anda gordiigiini
dil, bir 6miir anlatamaz.
Mevlana

iitahya'dan Tavsanli'ya gitmek igin minibtise bindim. Arka

kapiya yakin bir yerde, cam kenarina; kabanim sirtimda,
kagkoltim boynumda biizliserek oturdum. Aracin ici ¢ok soguk-
tu. Disarida kar ve keskin bir ayaz vardi. Camlar buz tutmustu.

On dakika kadar i¢im titreye titreye bekledikten sonra mini-
biis hareket etti. Bes on kilometre kadar gittigimiz halde icerisi
hala ¢ok soguktu. Camlardaki buz, gittik¢e kalinlastyor, karan-
liktan ve camlari kalin bir kiif tabakasi gibi saran buz katmanla-
rindan dolayi, digarist hi¢ gortinmiiyordu.

Yine de cama dogru bakmaya devam ettim. Nasil ki asker
ocaginda her istirahatte mutlaka ytziimii, dogup buyiidigiim
topraklara cevirdiysem, hicbir sey gérmeden hep ilime dogru
baktiysam, bu karanlik ve soguk dolmusta da tamamen o tarz
bir yonelisle siyahliktan, karanliktan bagka bir sey gérmesem de
hep disartya baktim. Yanimizdan gegen tek tiik vasitalarin par-
lak farlarinin 1siklari, buzlu camlarda bin tiirli kirildilar. Yiiz-
lerce defa gidip geldigim bir yol oldugu halde, uzayin bilinmez-
liklerine giden bir fiizedeymisim gibi her pariltida heyecanlanip
hayallere gark oldum, her ugultuda icim trpertiyle doldu.



Gitgide kendi aracimizin giirtiltiistinden bagka ses kalma-
di. Sanki her saniye yalnizligin ve sessizligin merkezine yaklags-
maktaydik. Nefesler istikrarli ve miitevekkildi. Suskun ve me-
tin yolcularint daha karanliga ve daha bilinmeze gétiiren bu-
yiik Magirus, gir gir gir, gir gir gir diye ¢aligirken icerideki asil
ve onurlu kasvet hig sarsilmiyordu.

Asirt soguk, minibiisteki yolcularin hirslarini ve biitiin
olumsuz duygularini uyusturmug gibiydi. Dondukga genlesen
suyun kabina sigmamasi gibi her yani takirdayan minibiistin
burusuk yizli, sert tenli, kaskati duran yolcularinin yiiksek
duygulari, temiz bakiglar biciminde donmusg kalmisti. O esrarli
atmosfer icinde onlar, bir saate kalmadan evlerinde olacaklari
halde, her tiirlii maceray1 géze alarak yerlerini yurtlarini hentiz
terk etmis gibi duruyorlardi. Fakat huzur i¢inde oturma egitimi
almis Budistler gibi de sakindiler ve seyahatleri, dakikalardir
hi¢ bozulmayan bir sessizlikle stirtiyordu.

Simdi hepimiz, dis giiciiniin daha iyi calismasini sagla-
yan alacakaranlik bir sinemada kendi hayallerini izleyen kah-
ramanlardik. Gir gir gir, diye calisan Magirus'un ritimleri egli-
ginde icimize, birikimlerimize dénmiistik...

i¢ alemimin kapaklarini zorlayan dolmus, kirk yil evveli-
nin uzun burunlu pikaplari gibi sarsintili ve giirtltilii bir gidis-
le ilerlerken ilk bakistan itibaren karanlik ve buzlu bir satihtan
ibaret gordiigim yani basimdaki buzlu camin tizerindeki buz-
dan desenleri se¢meye basladim. Hicbir sey ummadan hicbir te-
cessiis gostermeden sirlarina muttali olmaya hic yeltenmeden
hatta gittikce daha da dalginlasarak soguktan biizlismiis bir
halde, fakat bakiglarim: ondan hi¢ ayirmadan bir dervig gibi
uzun uzun hep kendisine baktikca, karanlik cam, belki bir sar-
sintinin ardindan, sathindaki sirli desenleri aciga vurdu ve ben,
her seyin heyecandan dogdugu, her seyin siisten, motiften ve
guizellikten ibaret oldugu bambagka bir dlemin karmasik du-
zenliligini segmeye bagladim.
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Birdenbire ayilmistim sanki. Sanki insanlara ve yaptikla-
rina ve her zaman gordiiklerimize ayarlanmig gozlerim, siika-
netin ve dalginlastirict huzurun tesiriyle hic farkinda olmadan
normallesmis ve ben, varligl, temyize muktedir oldugumuz en
ince detaylariyla gérmeye baglamigtim.

Hemen hi¢bir zaman kumasglarin dokuma izlerini géreme-
digimiz, kendi parmak ucu desenlerimizi bile ¢cogu zaman atla-
digimiz, tenlerdeki nokta nokta kil koklerini ekseriya fark ede-
medigimiz hatta daha da dikkatsizlestigimiz zamanlarda ytiz-
lerdeki cizgileri, duygulari, solgunluk ve canliligin icine saklan-
mis ton ton anlamlari géremedigimiz, saatlerin tik-taklarini isi-
temedigimiz gibi yarim saattir bes on santimlik mesafeden bak-
tigim damar damar, kivrim kivrim, katman katman buz rélyef-
lerini de gérememistim.

Her deseni buzla ¢izilmis yani basimdaki kabartma tablo-
da son derece karmasgik, bir¢ok bigimde goriilmeye elverisli se-
killer, fevkalade zengin kompozisyonlar, resme harikulade bir
basariyla yerlestirilmis essiz manzaralar gérdim. Daglar, cam
ormanlari, higbir ressamin canlandiramayacagi mitkemmellik-
teydiler.

Uzun uzun, bu tabloyu seyrettim. Essiz giizellikler, btiytile-
yici illiizyonlar icinde adeta farkli bir alemde, dilin ifadeye muk-
tedir olamayacagi duygulara, tahayytillere gark oldum.

Hayale kap1 acan hayallerin icinde, sogugun bagladigi re-
havetimin gevsedigini, ¢linkti minibtisiin yavag yavas 1sitnmak-
ta oldugunu hissettim ve o latif halet icinde, kristallerden yara-
tilmis benzersiz armagani, gittikce rahatlayan bir ruhun, hay-
ranliktan zevke doniismeye baslayan keyfiyle uzun uzun ince-
ledim.

Keyfimin sarhoslugu iginde, yakinimdaki biiytik tehlike-
yi géremeyip elimin altindaki giizelligi ilelebet yasatabilmenin
projelerini yaptim; seyrine doyamadigim hususi tablomu, so-
guk hava sistemli 6zel bir cam kapta koruyup sergilemenin ha-
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yalini kurdum. izleyenlerin gérduklerimi gérmeleri, dusiindik-
lerime benzer seyler diisiinmeleri igin 1s181in mutlaka boyle los,
ortamin Kesinlikle alaca karanlik ve mekanin mutlaka biraz so-
guk olmasi gerektiginin de farkindaydim.

Uzayin derinliklerinde Diinya'dakine benzer sartlar ara-
yanlarin pirince giderken evdeki bulgurdan olmak tizere bulun-
duklarina dikkat etmemeleri gibi ben de esikteki tehlikeyi hig
hissetmemis oldugumu, nefeslerin, viicutlarin ve motorun yay-
digr 1s1 ile alt kisimlardan baglayarak mucizevi tablo erimeye
yuz tuttugu zaman anladim ve tanik oldugum felakete, cocuk-
ca bir caresizlik icinde sadece tiziilebildim. Halbuki birkac da-
kika evveline kadar, o gilizelligin sonsuza kadar stirebilecegini
zannedip birtakim beka hayalleri kurmakta ve sadece en uzak-
taki tehlikeleri hesaplamaktaydim.

Yolun yarisindan itibaren, minibtise bindigim ilk dakika-
lardaki olumsuz atmosfer biiytik 6l¢iide degismis oldugundan,
yavas yavas keyfimin yerine gelmis oldugunu da belirtmem la-
zim. Duygularimin degismesinde, ortamdaki ilimanlagmanin
giicli bir etken oldugunun kolayca farkina vardim. O zaman,
bir anin iirtinii olan hayallerimi ebedilestirme arzumun ve o
arzuya bagli tasarilarimin; minibiis 1sinirken yasadigim rahat-
ligin verdigi tadin mumkiin kildigr duygular oldugunu kendi
kendime itiraftan ¢ekinmedim. Diinya'nin tabii haline mahsus
guizelliklerin yok olmasiyla alakali yakict endiselerimin ise kat-
man katman gercegin apayri bir yonii oldugunu gérmemeye ca-
lismanin elbette hicbir manast yoktu. Hatta ayni agik ytirekli-
likle, hayal kirikligina ugruyoruz diye minibtisii 1sitan faktor-
lere ciddi kisitlamalar getirilmesinin de makul bir 6neri olama-
yacagini diisiindiim. Vicdani kanaatimin, ¢ogunlugun gortsi
ile orttstiigiint de hissediyordum. Clinki o 1styla kazandiklari-
mizdan hoslaniyorduk, sarf olunan enerjiler sayesinde meyda-
na ¢tkan nimetlerin bagimlilari gibiydik ve talep ettiklerimizin
cogu, vazgecemedigimiz i¢in istedigimiz seylerdi.
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iki arada bir derede oldugumu gériiyordum. Bir yanda has-
sas dengeler lizerinde donen Diinya, bir yanda fani biz... Ne
aciz ve nagiz viicudumuzun nahak yere hake girmesine ne de
alistigimiz rahatliktan tavizler verip aci esigi diisen bedenimiz-
le zevk esigi yiikselen ruhumuzun ikisinin birden buytk 1sti-
raplar ¢cekmesine razi olabilirdik. Dosdogru ve diimduz sdyle-
mek gerekirse hicbir zevkimizden geri adim atmaya niyetli de-
gildik. Bununla birlikte, korunmasi i¢in muhafizlar tutulsa de-
gecek yani bagimdaki benzersiz tablonun eriyerek mevcudiyeti-
ni yitirmesi de ne aklimin ne génliimiin ne de vicdanimin riza
ile kabul edebilecegi bir seydi fakat sicak nefesini ensemde his-
settigim felaketin, icinde bulundugumuz kosullarin yani hayat
tarzimizin mukadder bir neticesi oldugunu biliyor ve o sonu-
cu meydana getiren siireci engelleyemeyecegimi goriiyordum.
Cinkil ortamin 1sis1 hissedilir olgtide yiikseliyor, biraz evveli-
ne kadar dne biiktilen enseler arkaya dogru yaslanip paltola-
rindan birer ikiser diigme ¢ozerken benzer bir rehavete kapilan
buzlar da gevseyip eriyor ve ancak hayallerle kiyaslanabilecek
tarifsiz bir gilizellik, agir bir hasta gibi icin igin eriyerek sonsu-
za dek yok oluyordu.

Kiilii su olan bu alevsiz yangin karsisinda elim kolum bagli
bir halde otururken silinen bir mucizeye ve yok olan bir gtizelli-
ge, mahzun mahzun baktim. Erime hastalig1 molekiilden mole-
kile atladi ve kutuplarda giimbiir glimbtir devrilip ¢oziilen bu-
zullar gibi camdaki son buz katmanlari da zerre zerre eriyip tit-
rek akiglarda birbirleriyle gah bulusup gah ayrisan damlalar ve
kiigtik derecikler halinde dagilip silindiler. Tavsanli'ya yaklasti-
gimizda, minibtisiin cami, hidrellez zamaninda insani biiyiile-
yen canli ve bakimli bahgelerin sonbahar sonlarindaki kasvetli,
tarumar halleri gibiydi. Artik, tizerinde biiytili bir tablo yerine,
sicaktan rahatlayan yiizimiin ve gevsettigim kagkolimiin yan-
simasini gortyor, daha dikkatli baktigimda ise étesinde, gorii-
niip kaybolan karli, karanlik bir gece manzarasi izliyordum.
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GOrtintiiyli bozan buzlu camlar, ¢ocuklugumdan beri ha-
yal giicimii kamgilamigtir. Bu gece ise sanki tlim goriip his-
settiklerim, ¢ok soguk bir gecede tek basima yaptigim Urperti-
ci bir seyahatte sikilmamam icin izletilmis ibretli bir piyes, kii-
resel 1sitnmanin fevkalade bir temsili idi. Dekor degismeksizin
bir saat iginde oynanip tamamlanan o tek perdelik tiyatronun
yegane izleyicisi olan ben, yumusak bir koltuktaydim ve buzlu
bir camdan ibaret sahneyi gérebilmem iginse basimi saga don-
diirmem kafiydi.

Tum sezig ve endigelerimi, minibtistin on bes-yirmi metre-
kiiplitk atmosferinde ortaya cikaran bu zihin oyunu, suurlu ve
kontrollil bir kabustan bagka bir sey degildi. Nitekim sehre gir-
digimizde artik digarisini iyice gosteren islak camdan yedi ren-
ge boliinerek giren hiizmeler, patlar gibi tel tel dagilirken kimi
evlerin bahgelerinde diinyay1 korumaya devam eden kardan
adamlara 1siktan bir sus oluyorlardi.

Disarida kar vardi fakat camdaki kristal tablo, sehrin 1g1k-
lar1 goriindiigiinde artik yoktu. I¢ime birdenbire, yeniden ele
gecmez seylerin buruk tortusu ¢oktl. Biraz dncesine kadar
mevcut olan goz alici bir glizellikten yalnizca ben haberdar ol-
dugum ve onunla yalniz benim génlim miitehassis oldugun-
dan, akamete ugramast ile de sadece ben etkilendim, sadece
benim ruhum miitehassir oldu. Simdi, sag yanimdaki camin
tizerindeki daginik damlalar, sagilmis kendi gozyaslarim gibiy-
diler ve icerideki, kimisi uyuklayan yorgun yolculara, igimden,
hepiniz kardan adamlarsiniz, buzlar tizerine buzlarla ¢izilmis
hayallerin ardindan hi¢ anlamadan yavas yavas eriyeceksiniz,
diye seslendim ve hiiziin dolu sézlerimle mahzunlasan gonli-
mi yaraticima cevirip dedim ki: “Bagka hicbir sahidi bulunma-
yan ilahi bir glizelligi, gozlerimin éntinde kisa bir siire var edip
sonra yok ettin. Eger dalginligin keskin dikkati sayesinde sir-
larindan birini 6ztimsemeseydim, o essiz giizellik, hicbir goz
onu gérmeden yok olup gidecekti ve daha kim bilir gozlerimi-
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zin ayar1 bozuldugu icin géremedigimiz, ruhumuzu degersiz
hirslarimizla doldurdugumuz igin fark edemedigimiz ne muci-
zeler ne derinlikler ne giizellikler olug ve kaybolus dongtistinu
tiimiiyle taniksiz tamamliyor; senin kutsal isimlerini haykiran
nice tecellileri ne gorebiliyor ne duyabiliyoruz.”

Giinlin Kiitahya'dan Tavsanli'ya bu son dolmusunda, Tav-
sanli'nin girisinden itibaren demet demet, ¢izgi ¢izgi kosan 1s1k-
larin hortlattigi alelade gergegin, hepimizi, icimizdeki dogallik ve
hiirriyetten disimizdaki sunilige ve esarete zorla ¢ektigini hisset-
tim. Oteki yolcular da toplumla kusatiimanin gerektirdigi ayar-
lart garcabuk yaptilar. Soforiimiiz aracin ig 1giklarint yaktigi an-
dan itibaren, cihani buzlu bir camin ardindan birtakim illiizyon
ve tasavvurlarla gorebilmek, artik ¢aglar 6ncesine ait fantastik
seyler gibiydi.

Biitlin bunlari bilmeme ragmen, inise yakin, dolmusun ca-
mina bakinca ne simdiki gibi disarisini gérmeyi ne de biraz 6n-
ceki gibi disarinin karanligr ile camin bir ayna haline gelip aracin
icini ve beni géstermesini istiyordum. Higbirini... Ne icerisini ne
disarisint... Artik yalnizca igimde var olan, Mevla'nin buzlarla lif
lif ¢izdigi o stirrealist levhayt, o kabartma tabloyu yeniden ve hep
gormekten bagka hicbir talebim yoktu. Belki de hicbir zaman, so-
guk ve karanlik bir gecede, buzlu bir camin aynasinda ruhumu
seyrettigim o kristal tabloyu bir daha gérmek ve su saati bir daha
yasamaktan daha tahrik edici bir arzum, dilegim olmayacakti.

Birkag¢ dakika sonra minibiis, “Tavsanli Tur” yazihanesi-
nin 6niinde durdugunda buzlu cam fasli nihayete ermis olaca-
g1 i¢in, son bir firsat kabul ederek baska baska alemlere gidip
gelmis gozlerimle, hepimizi her an duyan bir mechule, tama-
men bir hikmete erismek gayesiyle, kulluk edebini bozmadan
sordum:

— Allah'im, neden o giizellik yok oldu?

icime sdyle bir ilham geldi:
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— Ciinkii 1sindiniz. Ben, giizel seyleri zorluklarin icine giz-
lerim. En giizel seyleri kullarima ancak zorluklarin iginde su-
narim. Ilik ve rahat ortamdakiler ne giizelliklerin degerini ne de
nimetlerin kadrini bilirler. Benim zorluklarim, nimetlere layik
olanlari 6l¢en imtihanlardan bagka seyler degildir.
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Deniz sarhoslari

abam, okul kiitiiphanemizdeki tarihi ahsap dolaplarin tize-

rine yigilmig eski ansiklopedileri sordu.

— Onlari atacagiz, dedim.

— Getir sunlara bakayim, ded.i.

Birkag cilt kitabi, oyalanmast icin 6niine biraktim.

— Hemen birini okumaya bagladi.

Atilmadan énce onlar1 degerlendirmeye calistyor gibiydi.

Fakat o cilt cilt ansiklopedilerdeki on binlerce maddenin
hangi birini okuyacak... Umidi kesilince:

— Bunlari nasil atarsiniz, diye hayifli bir sual sordu.

Ben, o arada raflari diizenlemeye koyulmustum.

— Kalabalik ediyor, eskidiler, yiprandilar, cogunun takimi
da bozuldu, dedim

Okulun en sakin yeri oldugu igin, babami, kiitiiphaneye
getirmistim. Edebiyat 6gretmeni oldugumdan, tarihi lisemizin
kiittiphane sorumlulugu birkag yildir benim tistiimdeydi.

Babam, biraz daha okudu, ben de raflari elden gegirmeye
devam ettim. Burasi Istanbul'un en kéKlii liselerinden biri ol-
dugu halde, kitaplar ¢ogu zaman yerli yerine birakilmiyordu.
Bazen kitaplarin raflara, sirt kisimlari iceride kalacak bicimde
konduguna bile tanik oluyordum. Kitap asigt olan babamin bu
gibi seylerin olabilecegini tahayyiil bile edemeyecegini diiglin-
diim ve ister istemez géziim kendisine ilisti. Kitaplari yine, bas-



parmagini sayfanin alt kismina getirerek agtyordu. Kitap, eline
her zamanki gibi fevkalade yakismaktaydi ¢iinkii kitaplarin di-
linden anliyordu. Uzun siire bri¢ kagitlariyla hasir nesir olan-
larin ellerinde oyun kagitlar: nasil dans ederse biitiin kitaplar
elinde ayni sekilde asina ve uyumlu durmakta idi.

Basini kaldirdi. Gozliik cerceveleri her zamanki gibi kalin-
d1. Cok kitap okuyanlarin mutlaka biraz hayal diinyasinda kal-
diklarini hatirlatan saf bir eda ile sordu:

— Ne olacak peki simdi o kadar kitap?

Normal bir is glintiniin i¢indeydim. Rahat ve tabii bir ses
tonuyla cevap verdim:

— Kagit fabrikasina gidecek...

Uzildi. Onu teselli etmek igin:

— Bilgiler kaybolmuyor baba, sadece kagitlar1 gondermis
oluyoruz. Bu ansiklopedilerden ¢ok daha hacimli bilgi kaynak-
lart, bir dvd'ye sigtyor. Diziistu bilgisayara bir disk yerlestirmek
suretiyle bir ansiklopedideki tiim bilgilere en kisa stirede eris-
mek miimkiin. Hatta internet sayesinde birtakim 6zel kayit arag-
larina da ihtiyag kalmiyor. Kisacasi, bu devirde, merkep ytikiiyle
kagit tasimanin hic lizumu yok, dedim.

Bu ikna edici agiklamalar karsisinda susmaktan baska yolu
kalmamigti. Fakat o hala kitaplarin atilmamasindan yanaydi.
Eski kitaplara actyordu. Dinyanin eskiyen seylere gosterdigi
acimasizliga ruhu tahammiil edemiyordu. Kalkti, yasliliktan
carpilmis ayaklarini stiriiye stiriiye, atilacak kitaplarin dizildigi
dolaba dogru geldi. Ben, o esnada, masamda, dosyalarimla mes-
gul olmaya baglamigtim.

Babamin arastirmasit fazla uzun siirmedi. Geri doniisi-
me génderilecek kitaplar arasindan, Omer Bedrettin Usakli'nin
“Deniz Sarhoglar1” adli kitabini gikarip gosterdi.

— Bunu da m1 atacaksiniz?

— Eveet, dedim.

— Bu kitap atilir mi ya, dedi.
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Forma seklinde katlanmis, dikissiz bir kitapti. Zimba bile
atilmamisti.

— Eline aldigin gibi dagiliyor... Oyle pagavralari burada tu-
tarsak isimiz var valla...

— Ama bu ¢ok meshur bir kitap...

— Yok be baba, meghur filan degil. O sizin zamaninizdaymuis.

Babam emekli 6gretmendi. Hasanoglan Koy Enstitlisii'nde
okumustu. Milli edebiyatgcilara hayrandi.

— Ben bunu alabilir miyim peki, dedi.

— Al ama higbir isine yaramaz. O siirleri bugiin dinleyecek
veya okuyacak tek bir insan bulmak kabil degildir.

Sandalyesine oturdu ve beni hi¢ duymamisg gibi konustu:

— Bunlar altin degerinde kitaplar... Yanima ilk gelisinde,
bunun yerine, seninle bir kitap yollarim buraya...

Sesi zayif, gozleri tertemizdi. Parlayan koyu camlarin icin-
de kiigtk birer tablo gibi ¢ercevelenmis yaslt gézlerini bir iki sa-
lise gorebildim. Yine catik kasi ve biitiin bast karsima gecti. Ka-
lin cergeveli gozlikleri, yliziiniin en mithim kismini orttiyordu.
Esmer, derin ¢izgili ¢ehresi eski zamanlarin son aynalarindan
biri idi.

— Sen bilirsin ama hig gerek yok, bunlar kagit fabrikasina
gidecekler zaten, dedim.

Yiziine fazlastyla dikkatli baktigimi goriince bakislarint do-
lastirdi. Tavan, asirt derecede ylksek tutulmustu. Kalin duvarli
kemerli pencereler, en uzun boylu insandan daha biiyiikti. Bura-
da yasayan zaman, ona, bizim zamanimizdan daha yakindi.

— Burada vazife yapmak igin tistiine para veririm ben, dedi.

Bu defa ytliziini iyice gérmeye c¢alistim. Tam bdyle konusg-
tugu andaki fotografini zihnime naksetmek istiyordum. Ama
beyhude...

Kalin cergeveli gozliiklerinden dolayi, kendisini hicbir za-
man tam manastyla gérmemisimdir. Gozlikleri, yuziinti hep
kapatmistir. Gozliklerini cikardiginda ise gozlerini fazlasiyla
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kisarak taninmaz hale gelmistir... Yine dyle oldu... Fakat diret-
tim. Log kiitliphanede, inadina gozliiklerine baktim ve bir glin
su gozlikleri gordiikce, onu gérmiis gibi olacagimi distindiim.
Boylece, gozliklerin, bir zamanlar benden aldiklarini, yillar
boyu iade edeceklerini iimit ederek teselli oldum...
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Panayirda bir giin

afizam, saklanmalarina lizum kalmamis gértinen tarihi

belgeleri, arsivlerde muhafaza eden devletlerin mantigiyla
hareket ediyor. Bugiin ne yaptigimla pek ilgilenmezken, ehem-
miyetini biisbiitlin yitirmig birtakim olaylari, harflerine bile do-
kunmadan muhafaza ediyor, tistelik bunu, eski olana daha faz-
la 6nem vererek yapiyor. Neyi saklayacagini, irademden bagim-
siz calisan hafiza yénetmenim belirliyor. iradem, onun mantigi-
na bir tiirlii akil sir erdiremiyor. En yakin yasantilar kapkaran-
likken en uzaktakiler apaydinlik... Mesela, panayir hadisesi...
Tam tamina yirmi dort yil gecmis, aradan... Herhalde, ancak bir
cinayet bu kadar uzun siire saklanabilir hafizada... Halbuki ba-
sit, buglin i¢in ¢ok basit bir hadise bu: Panayirda on beg lirami1
uckagitcilara kaptirmistim.

O zamanlar panayirlar, bilhassa kdy cocuklarinin yillik eg-
lenceleri, kasabaya gidis gilinleriydi. Kdyde ¢ocuklar, birkag ay
dnceden baslayarak panayir i¢in harglik biriktirir, sonra biitiin y1l
birbirlerine, panayirda gordiiklerini ve yaptiklarini anlatirlardi.

“Sen hic panayira gittin mi?” diye soran cocuklara, uta-
na utana, “Gitmedim.” der ve ¢cogu panayir gormus ¢ocuklarin
aralarinda “Bunun diinyadan haberi yok.” dercesine bakigsma-
larindan bir eziklik ve yalnizlik duyardim.

Diyebilirim ki, o zamanlar kdy cocuklarinin sohbetlerinin
ticte birini, panayir hatiralart olusturur; ¢adirlar, ddonme dolap-



lar, uzun zincirli salincaklar, kuvvet toplari, uca vardiginda pat-
layan rayli demir, tiifekler, langirtlar, kuzu cevirme yerleri, pa-
rali sans oyunlari, halkalar anlatila anlatila bitirilemezdi.

Hayvan satmak, giyim kusam almak ve eglenmek igin her
panayir biitiin kdy, akin akin traktérler, minibtsler ve 6kiiz ara-
balariyla panayira giderken icimden, “keske ben de bir defa pa-
nayira gitsem” diye gegirirdim. Ama ben panayira gitmeyi, ora-
da eglenmekten ¢ok, panayirt gérmek ve ¢ocuklarin panayirdan
getirdikleri cesit cesit plastik oyuncaklarin benzerlerinden satin
alip y1l boyunca onlarla oynamak igin istiyordum.

O yil panayirin ilk glinii, babama annem araciligiyla iletti-
gim panayira gitme iste§ime olumlu cevap gelmesi, benim icin
gercekten surpriz oldu ve ben panayirin ikinci glint, bir kam-
yonun kasasinda kasabaya gittim.

O giin kamyondan inip panayir alanina girdigimde, cebim-
de, harcayabilecegim on lira vard. Iki kagit beslikten olusan bu
on liray1 babam, sabah ben giyinir giyinmez, saskin bakiglarim
arasinda elime sikistirmisti. Halbuki o zamana kadar babam,
sen bir kosuda gider gelirsin, diyerek beni bakkala génderdigin-
de artan bozuk paralarin disinda hemen hemen hicbir zaman
harglik vermezdi. Hele bu kadar biiyiik bir paray... Oylesine
sasirmistim ki, sevingten cok, igcimde bir korku, bir kusku olus-
mustu.

O sabah, i¢ cebimin bir kdsesinde ayrica bir beg lira vardi
ve bu tiglincti beslik, annemin kim bilir kag¢ aydir sakladig bir
paraydi. Yalniz o son beslik, bana babamdan habersiz ve sartli
olarak verilmisti. Annem, oturma odamizin kapisini kapatip bu
bes liray1 bana uzatmig, ben babamin verdigi on liray1 gdstere-
rek bu paray1 kabul etmek istememistim ama annem, babamin
bana bu kadar ¢ok para vermesine hayret etmesine ve bir an
paray1 verip vermemekte tereddiit etmesine ragmen: “Sen yine
de al bunu, ne olur ne olmaz, yaninda bulunsun; énemli bir sey
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olmazsa, aksama geri getirirsin.” diyerek parayi kendi eliyle en
emniyetli yer olarak gordiigii ic cebime, 6zenle yerlestirmisti.

Ben o sabah, kamyonun kasasinda, panayira gidisimden
ziyade annemin ve babamin beni ne ¢ok sevdiklerini ve dii-
siindiiklerini gdrmenin mutlulugu igindeydim. Onlarin bu sev-
gilerine layik olabilmek i¢in ben de élgulil ve tutarli olmak ka-
rarindaydim. Bu sebeple, kamyonda, anneme aksama bes lira
yerine on lira vermeyi planladim. Yemek yemezsem beg liraya
hem eglenebilir hem de birkag plastik oyuncak alabilirim diye
diigtiniiyordum.

Kdyde bakkaldan yirmi bes kurusa bes seker aldigimiz, en
agir iste calisan bir iscinin yedi buguk liradan fazla giindelik
alamadig1 o zamanlar, bu beg lira, hi¢ de az bir para sayilmazdi.
Panayir yerine, iste gayet mantikli goriinen bu planla girdim.

Biraz sonra, her taraftaki hoparldrlerden yiikselen miizik
ve yaygaranin icinde ilk saskinlig1 yasadim. Panayir, eglenceli
olmaktan ¢ok, korkunctu. Hele o giine kadar dylesini gérmedi-
gim o kalabalik; bende, kaybolma, kacirilma vehimleri doguru-
yor, aklima hep evvelce dinledigim, panayirla ilgili yankesicilik
ve bicaklama hikayeleri geliyordu.

Koyde bize, yankesici kelimesinin ‘yen kesici’den bozma
oldugu sdylenmis; yankesicilerin insanlarin ceplerini jiletle ke-
sip hig fark ettirmeden bosalttiklarina dair sayisiz hikayeler an-
latilmisti. Bu ytizden arada bir parami kontrol ederken pantolo-
numa jilet atilip atilmadigina baktigim bile oluyordu.

Yarim saat sonra kulaklarim panayirin guriiltiisiine hatta
arada bir mermileri hedeflerine isabet eden tiifeklerin ¢ikardi-
g1 hayli siddetli patlama seslerine bile aligmig; halka atanlari,
upuzun zincirli salincaklarda bagrisa cagrisa sallananlari iz-
lemis ve panayirin korkulacak bir yer olmadigini diisiinmeye
baslamigtim.

Sicagin gitgide arttigl bu yaz gliniinde, alabildigine kalaba-
ik bu panayirda ilk iki saatim gezmekle; eglenen, oyunlar oy-
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nayan insanlari izlemekle gecti. Seyretmek bedavaydi ve benim
rastgele para harcamaya hig niyetim yoktu hatta o yakici sicaga
ve canimin da o kadar istemesine ragmen bu iki saat i¢inde ne
bir bardak limonata ne de bir kiilah dondurma almistim. Zaten
sabah, kamyondan iner inmez bizim kdyiin ¢ocuklarindan ayri-
lip boyle tek basima tedirgin bir halde gezmeyi tercih edisim de
parami bilingli ve idareli bir bigimde kullanma arzumdan kay-
naklantyordu.

Bir ara, golgesinin cazibesinden mi, yoksa kumarin insant
cezbeden yalanci cekiciliginden mi bilmiyorum, uzun uzun bir
rulet masasinin kenarinda kaldim.

Ruletin basindan ayrildiktan sonra tekrar, panayir alaninda
rastgele gezmeye bagladim. Yuriine ytriine ¢cimenleri yok olmus
toprak yolda, gayet hiir ve hayatimdan son derece memnun ola-
rak gezerken panayirin en hareketli bélgesinin son hududunda,
dakikalarca bir masa semsiyesinin golgesinde, kirli digli, esmer
bir tigkagit¢inin kartlarina para basanlari izledim. Para yatiran-
lar bazen kazaniyorlar, bazen kaybediyorlardi. Fakat ‘dolu’, her
defasinda, benim igimden tuttugum kart oluyordu.

Bu, bir sans oyunu degil, bir dikkat oyunuydu. Oynasam
kazanacagimdan emindim. Fakat kartlara en az bes lira bas-
ma sartt beni durduruyor, bdylesine biiyiik bir kumari oynama-
ya cesaret edemiyordum. Fakat dolu kart1 da dylesine iyi takip
ediyordum ki artik yanilmama ihtimal olmadigini diistintyor-
dum. Hem neden, bes liram1 on lira yapmaya idim... Kararimi
verdim: Oynayacaktim.

Karti ¢ok iyi takip ettigim bir elde, bes lirami oyuna stirdim.
Fakat tickagitci para bastigim kartt aginca afalladim: Kart bom-
bostu. Bes liram; sabahtan beri yirmi bes kurusuna kiyamadi-
gim bes liram; buitlin glin yetirmeyi hatta kendisiyle; eve gotu-
riip biitlin y1l oynayacagim ¢esitli oyuncaklar almay: tasarladi-
gim beg liram gitmisti...
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Simdi, her seyin biraz dnceki durumuna gelmesi icin diin-
yayl1 verebilir, miimkiin olan her seyi yapabilirdim... Ama ne ya-
zik ki yapabilecegim hicbir sey yoktu; bes liram, geri gelmemek
uzere gitmisti.

Uckagitcinin bagindan ayrilamiyordum. “Amca, ne olur-
sun parami geri ver.” diyemeyecegimi, ben de onun beg lirasina
g0z diktigimden buna hakkim olmadigini; zaten adamin mes-
leginin bu oldugunu, yalvarsam yakarsam bile parami iade et-
meyecegini ve: “Cek git oglum buradan, oynamasaydin; seni
zorlayan mi oldu?” diyecegini, iistelik rezil olacagimi da biliyor-
dum. Fakat yine de tickagit¢inin bagindan bir adim bile ayrilami-
yor; yiizime, énemli bir sey olmamig gibi umursamaz bir ifade
vererek oldugum yerde bekliyordum.

Dogrusu biraz da utaniyordum oradan gitmeye, tickagitglya
bes lira kaptirdigimi gérenlerin, arkamdan: “Saf ¢ocuk, bes lira-
sint verdi, sonra da kuzu kuzu gitti.” demelerini istemiyordum.

Ger¢i oradakiler bu bes lira hadisesiyle hig ilgilenmediler.
Ben bes lirami kaybettikten sonra da oyun, ondan 6nceki gibi
kimilerinin kazanmasi kimilerinin kaybetmesiyle siirdii gitti.
Zaten bana asil dokunan da benim icin bir felaket olan bu du-
rumun, hi¢ kimseyi ve hicbir seyi etkilememesiydi. Bu ¢ildirtici
suskunluk ve umursamazlik i¢inde, problemimi kendi bagima
cozmem gerektigini agikca anladim.

Simdi, bes liram1 geri alabilmek icin yapabilecegim tek bir
sey vardil: Cebimdeki ikinci besligi de oyuna yatirmak. Fakat bu,
cok riskli bir isti, onu da kaybedebilirdim. Bu ytlizden, ikinci bes-
ligi karta basmak icin kesinlikle emin oldugum bir eli bekledim.

Sadece bir el oynayacak, bes liram1 alip gidecektim. Bu ni-
yetle, dolu kart1 ¢ok dikkatli izleyip ikinci begligimi de oyuna
stirdiim.

Ikinci beg lirami da oyuna yatirmakla ¢ok biiyiik bir hata
etmis oldugumu, tickagit¢inin: “Olmadi, dolu, bu!” diyerek bas-
ka bir kartt kaldirdig1 an anladim ve icimden: “Eyvah ben ne
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yaptim!” dedim. Karmakarigiktim, éfkeden, pismanliktan goz-
lerim karartyordu...

0 an yapamayacagim hicbir sey yoktu. Gliclim yetse biitlin
panayirt dagitabilir, elime bir silah gecirebilsem o tigkagitciyl
hemen o an oracikta, géziimi kirpmadan vurabilirdim.

Yapabilecegim hi¢bir mantikli sey bulamadigimdan boyle
sagma sapan seyler diiginerek avunuyordum; mahvolmustum.
Kanser teshisi konan bir hasta kadar saskin ve caresizdim. Ar-
tik, bir mucizeden bagka bekledigim higcbir sey yoktu.

Daha sonra, belki de biitiin bunlarin bir kabus oldugu-
nu, birazdan uyanip oh ¢ekecegimi ya da bagka bir yolla bu
felaketten kurtulacagimi diisiindiim ¢linkii koruyucu melegim,
en kotii durumlarda bile dntime bir hal caresi ¢ikarirdi; o giine
kadar bu hep bdyle olmustu. Bu sebeple ugradigim bu felaketin
siddetinden gozlerim kararirken bile gayet iyimser kalan nok-
tam icime; bir tanidigimin veya bir polisin ya da herhangi bir
kisinin yanima gelip bana yardimci olacagini: “Ver su ¢ocugun
parasini, utanmiyor musun bacak kadar oglani aldatmaya!”
diyerek parami tickagit¢idan alinacagini, bdylece her seyin ilk
haline dénecegini fisildiyordu. Fakat bunun gibi bir seyin ola-
bilmesi icin benim en azindan aglamam lazimdi; halbuki ben
bdyle bir aptallik ettigimi, 6lsem kimseye sdylemezdim. Zaten
kimse ilgilenmezdi benimle; bu ahmakga diisiincelerle, kendimi
aldatmaktan bagka bir is yapmis olmuyordum. Biitiin bu sag-
maliklar1 zihnimden kovup en gercekgi bir bigcimde, felaketimin
boyutunu ve yapabileceklerimi diigtindtim.

Gergekgi bir sekilde diisiintince, diistiniilebilecek pek bir sey
olmadigini, 6niimde tek bir se¢enegin bulundugunu gérdim:
Annemin beg lirasini da oyuna stirmek. Bdylece hic olmazsa bes
liralardan birini geri alma ihtimali dogmus olacakti.

Bu kararla son sansimi da kullandim ve parayi, dolu oldu-
gunu umdugum bir karta yatirdim fakat bu son elde, dnceki-
ler gibi uzun uzun beklemedim; oynama kararini verir vermez
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daha ilk elde parami bastim ve cebimdeki, iistelik anneme ait
olan son begligi de kaybettim.

Artik orada daha fazla durmam icin hicbir sebep kalmadi-
gindan yikilmig bir halde, tickagit¢inin yanindan uzaklagtim. Ya-
pabilecegim her seyi yapmis fakat parami geri alamamistim. Bu
yiizden; ii¢ adet beg liranin en kiymetlisi olmasina ragmen, en az
0 son bes liraya lizilmustiim hatta galiba biitiin param bittigin-
de huzursuzlugumda bir azalma bile olmustu. Ciinki ilk oyun
biiytik bir hata fakat ikincisi ve bilhassa tiglinciisii, hakli ve bu-
yilk bir miicadeleydi. Kaybetmigsem kaybetmis ama direnmis,
sonuna kadar miicadele etmistim.

Bir daha hayatim boyunca kumar oynamamak gibi benim
icin ¢ok olumlu bir neticesi de bulunan bu iflastan sonra, pana-
yirda; icinde her an, herhangi bir yerde bir miktar para bulma
umudu da gizli bombogs gezintilerle, saatlerce, a¢ a¢ dolastim
durdum. Nihayet ikindiden sonra; sabahleyin cebimde on beg
lira para, bir y1gin tasari ve bana o zaman bitmez gibi gértinen
biiyiik bir neseyle panayira geldigim kamyona binip herkes gibi
cok eglenmis gortinmeye calisarak koye dondim.

Eve vardigimda da kamyonda yaptigimi yaptim, ¢ok mut-
lu gériinmeye gayret ettim; bu sebeple, a¢ oldugumu bile sdyle-
meyip aksama kadar sabretmeyi tercih ettim. Anneme de onun
sormasina firsat birakmadan, biitiin parami harcadigimi soyle-
dim. Bunun Uzerine annem: “Az da olsa, eve de bir seyler ge-
tirmeliydin bence. Ama sen kendine oyuncak bile almamigsin,
halbuki panayira en ¢ok onun icin gitmemis miydin!” dedi ve
ben sugum oymus gibi sustum, sustum, sustum...
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Seytanin kahkahalarini
duyan adam

on derece nesnel bir insandi, hadiselere bir kamera kadar

dogru ve yansiz bakar ve gordiiklerini, ¢ok sistematik bir
sekilde galisan beynine gonderirdi. Sade bir kiyafeti, gdsterigsiz
bir hayati vardi. Zarara ugramamaya dikkat ettigi kadar, za-
rar vermemeye ve kimseye haksiz muamelede bulunmamaya
da takdire sayan bir titizlik gosterirdi.

Etrafca begenilen, dostunun diismaninin saygisini kazan-
mis olan bu iyi insana gel zaman git zaman garip bir hal oldu.
Durup dururken kulagina, giilme sesine benzer sesler gelmeye
basladu.

Bunlar gesit cesitti. Bazen kisacik bir giiliis; “heh!” kimi
zaman beklenmedik bir “he he!” kimi zaman da tuhaf bir “hih
hih!” geliyordu kulagina. En ¢ok da kisa, keyifli kahkahalar ge-
liyordu kulagina: “Hah hah ha!”

Hem basarili ve saygin bir insan hem de iyi bir adamdi. Ha-
yatindaki her seyin giinden gline daha da iyiye gittigi bir done-
minde, insanlarin arasina hemen her ¢ikisinda isitmeye bagla-
dig1 bu garip seslerin kimden ve nereden geldigini bir tiirli fark
edememekle birlikte, 6nceleri bu durum kendisine pek de rahat-
sizlik vermiyordu. Ctinki ilk zamanlar, duydugu kahkahalarin
diistindtkleri ve sdyledikleri ile ilgili olabilecegini diistintiyor



hatta o garip seslerin kendisiyle ilgili olabilecegine bile ihtimal
vermiyordu. Ne var ki diizenli olarak ayni sesleri sik sik igitme-
ye devam ediyordu. Bazen sinsi bir giilme; “hih hi!” kisacik, fa-
kat sinir bozucu... Zaman zaman, zevkli, dolgun, bir kahkaha;
“hah hah hah ha.” Bu kahkahalar bazen katar katar geliyorlar-
di; “hah hah hah ha, hah hah hah ha, hoh hoh hoh ho!”

Sosyal hayatinin gitgide ayrilmaz bir parcasi haline gelen
bu garip durumdan giin gectikce daha ciddi rahatsizlik duy-
maya baslayan adam, bu problemden uzak kalmak igin, bir
miiddet sonra, olabildigince yalniz kalmaya bagladi. Tek ba-
sinayken o anlamsiz giiliis ve kahkahalari isitmiyordu. Onun
icin, artik, bos vakitlerinde, iki katli evinin resim atdlyesi ha-
line getirdigi zemin katindaki biiytik salonda tablolar cizip bo-
yuyordu.

Bir glin atdlyesinde yine tek baginayken, yeni tamamladigi
yagli boya tablosunun karsisina gecti ve kendi kendine:

— Evet, cok giizel oldu, dedi. Hepsi de benim gayret ve ye-
tenegimin eseri olarak ortaya ¢ikti, kolay kolay hic kimse bu
kadarini yapamaz.

— Hah hah hah ha!

O gtline kadar hi¢ bdyle bir sey olmamisti. Cok sasirdi. Gii-
len kimdi, neye, niye giilmiigti?

Kalabaliktayken, nereden ve kimden geldigini hicbir zaman
anlayamadigi o sesi duymaya bir nebze alismis idiyse de yalniz-
ken hig boyle bir sey olmamisti. Kendi kendisine, Allah’'im, dedi,
galiba sonum delilik. Demek ki insanlarin igindeyken de simdiki
gibi miitemadiyen hallisinasyonlar gormekteydim.

Neyse ki kahkaha yinelenmemisti. Olur boyle seyler, diye
digtindt, kendimi resimlere fena kaptirdim. Basarili olmak el-
bette iyi ama insan, sagligina da dikkat etmeli. Bundan sonra
biraz daha fazla uyusam ¢ok iyi olacak...

Bdylece rahatlayan adam, aciklayamadigl kahkahay bir
yana birakip yine basarili resimlerine dondi:
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— Bu tablolar, gayretimin ve biiylik kabiliyetimin aynalari.

— Hah hah hah hal!

Sanki bir ses, konugmalarina giilityordu. Denemek i¢in son
ctimlesini tekrar etti:

— Onu ben diigtindiim, ben ¢izdim, ben boyadim, o giizel-
ligi ben meydana getirdim, biitiin bunlart ben yaptim.

Mutlu bir kahkaha daha duydu.

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!

Evet, giltislerin ve kahkahalarin, diisiindiikleri ve sdyle-
dikleriyle ilgisi vardi... “Allah Allah,” dedi, kendi kendisine.
“Bdyle bir sey olabilir mi?”

Inanamadig icin bir deneme daha yapti:

— Biitiin bu giizel eserleri ben meydana getirdim, o harika
tablolart ben yaptim.

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!

O zaman, o iyi insan anladi ki “Ben yaptim” derken, o sey
icin hazir buldugu sartlari hi¢ diistinmiiyor, kendisinin de ya-
ratilip bigimlendirilmis oldugunu gérmuyor, bdylece ekmegine
yag surtlen Seytan da gayet tabii olarak yagli kahkahalar ati-
yordu:

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!

Her glizellik, her nimet ve her basari karsisinda siikrede-
cegine, ben yaptim, ben yaptim, ben ben ben... diyordu ve Sey-
tan’in tutumunda higbir degisme olmuyordu:

— Hah hah hah ha!

Adam, konusmalarinin ¢ogunun “ben”le, ben manasi odak-
Ii tabir ve ciimlelerle dolu olduguna dikkat etti. Yavas yavas,
Seytan’in kahkaha dugmesini kesfediyordu.

Ne zaman “ben” dese yahut “ben” demek istese, ortalik gev-
rek bir kahkaha ile ¢inliyordu:

— Hah hah hah ha!
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Bir giin, adam, bir kdgida upuzun bir ciimle yazdi. icinde
hig, “ben” zamiri gegmiyordu. Fakat garip bir sekilde o keyifli
kahkahalardan birini daha isitti:

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!

Adam, ciimleyi sildi ve yerine ben, yazdi ve yeniden okudu.
Seytanin kahkahasi hi¢ degismedi:

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!

Climleye ve kendisinin i¢ine biraz dikkat edince, iki du-
rumda da mananin hi¢ degismedigini gordii ve Seytan’in ne-
den kahkaha attigini iyice anladu.

Akilli ve iyi bir insan olan adam, Seytan't kendisine giil-
dirmemek icin, o glinden itibaren ne “ben” dedi, ne de “ben-
lik” manasina gelen tabir ve ciimleler sarf etti. Fakat bu kadar-
la yetinmedi, 6grendiklerini herkesle paylasmak igin, en yakin-
larindan baslayarak “ben” demenin ne kadar cirkin, ne kadar
kotl oldugunu, “biz"i; “ben”in mahvettigini, dili dondigiince
insanlara, anlatmaya calisti. Lakin bu konuda mesafe almak
pek zordu. Seytani giildirmemek igin topluma her karisisinda
bol bol kahkaha isitmeye devam etti.

— Hah hah hah ha! Hah hah hah ha!

Ugursuz bir tonlamayla ¢ikan o sesi ne zaman duysa, son
ciimleyi gozden gecirince, biitlin mananin tek bir kelimeye do-
nustiirtilebilecegini gértiyordu: Ben.

Seytan; siz konusmuyorsunuz, siz iletisimde bulunmuyor-
sunuz, isiniz gliclinliz 6viinmek, kendinizden séz etmek, varli-
giniz1 ve Kisiliginizi 6n plana c¢ikarmak, diyerek kahkahay1 ba-
styordu:

— Hah hah hah ha!

Hemen hemen biitiin climleler o tek kelimeden dogduklari
yahut onun tebdil-i kiyafet ttirevleri olduklari icin, bazen daki-
kalarca konusan bir adamin tiim sézlerinin manast tek bir s6z-
ciige indirgenebiliyordu: Ben. Seytan, bu gibi incelikleri hemen
fark ediyordu.
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— Hah hah hah ha!

— Suraya gittim, sunu yaptim, sdyle oldu, bdyle oldu, fi-
lan fesmekan.

— Hah hah hah ha!

— Ben!

— Hah hah hah ha!

Bir glin, adam, dayanamayip sordu:

— Ey Seytan, neden “ben” zamirini isitir isitmez kahkaha
atiyorsun? Bu sozclikte nasil bir komedi buldugunu bir tiirli
anlayamiyorum?

Seytan’'in sesindeki sen-sakraklik birden kayboldu. Once,
derin bir ah cekti. Sonra hiizlinlii bir sesle anlatmaya basladi:

— Hayatimda bir defa, “ben” dedim ve cennetten kovul-
dum. O giin, insanin éniinde egilmeyi kabul etmemis: “Ben s-
tintm.” demistim. Inadim ve kibrim yiiziinden sonsuza kadar
cehennemde kalacagim. icim, intikam hisleriyle dolu. Onun
icin her “ben” deyislerinde, cehenneme dogru bir adim daha
atan dostlarim beni neselendiriyor.

— Hah hah hah ha...
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Ben de Robinson’musum

glin kdyde, insana sikinti veren ¢ok sicak bir hava vardi.

Tarlalar kavruluyor, kdyl ¢epegevre saran orman bile, in-
sana bir damla serinlik duygusu vermek sdyle dursun, kivilcim
bekleyen bir barut fi¢isindan farksiz goriiniiyordu.

Adem, kahveye gitmek tizere evden ¢iktiginda kdyiin yolla-
rint bombos buldu. Btlin ¢ocuklar evlerine ¢ekilmis; kopekler,
bulduklart gdlgelere siginmisti. Fakat koyliiler, tavuklara ka-
natlarini aralatan bu yakici sicaga ragmen, koytn etrafindaki
tarlalarda tirpan salliyor, demet bagliyor, ar1 gibi calistyorlardi.

Adem, giinlerdir sikinti, heyecan ve korkuyla sonuglarini
bekledigi tiniversite sinavlarini bu sicak havada bir daha, bt-
tiin ciddiyetiyle diisiindii ve iginden: “Eger bu imtihani kazana-
mazsam, hi¢ ¢ikmamak tizere iste, bu cehennem sicaginda ya-
sayacagim.” dedi.

Kahvede, 6gle ezanini bekleyen birkag ihtiyardan bagka
kimse yoktu. Adem, iceride buldugu en sakin késeye oturdu ve
sirf adet oldugu igin bir ¢ay istedi. Kahveye —babasi tarlaya git-
tiginden olacak— kahvecinin biiytik oglu bakiyordu. On yasin-
dan daha biiylik olmayan bu ¢ocuk, koskoca demligi gii¢ bela
kaldirarak Adem’in cayinin énce demini siizdii, sonra demin
lizerine kazandan su cekti ve eli yandig igin bardagi alelacele
tabagin iizerine saldi; biiyiik seffaf kavanozdan iki kesme se-
ker alip bunlar1 bardagin kenarina 6zenle biraktiktan sonra ar-



tik igilmeye hazir hale gelen ¢ayi, ip tstiinde ytiriiyen bir cam-
baz gibi ihtiyatli adimlarla, gozlerini yerden ayirmadan getirdi.
Ama ¢ocuk biitlin dikkatine ragmen her adiminda sallanan ¢a-
yin, bardagin kenarindan tasip sizarak, sekerlerin uclarini 1s-
latmasina engel olamadi. Bu ylizden, ¢ayl masanin tizerine bi-
rakirken: “Adem Abi, sekerlerin biraz 1slandu...” diyerek dolayli
bir 6ziir dilemek zorunda kald1.

Adem, cayini icerken: “LAf olsun diye istenmis bir ¢ay icin
bunca telas... Her sey ne kadar sa¢gma.” diye diistindt ve diin-
ya icin anlamsiz bir ylikten bagka bir sey olmadig1 hissiyle ici
sikildi. Cayini bitirdikten sonra, orada bulunmasini biisbiitiin
sebepsiz bularak caninin sikintisi artmig bir halde, bezgin, agir
adimlarla kahveden cikip eve dogru yollands...

Adem, yol boyunca bunun her yaz béyle oldugunu, tatille-
rinin evle kahve arasinda mekik dokumakla gectigini, koydeki
hicbir seyden lezzet almadigini diisiindii. Ona gore, insan ya
tam koyli olmaliydr ya da tam sehirli. O ise bunlardan hicbiri
degildi. Koydeki isler eline yakismaz, biitiin yaz hasretle okul-
larin acilmasini beklerdi. Fakat bu sikintili yazlardan sonra se-
hirde de mutlu olamaz, kiglari; sucluluk duygusu, vicdan azabi
ve gelecekte ne olacagl sorusunun huzursuzluguyla gecerdi.

Adem eve yaklagirken higbir yaz, icinin bu kadar daralma-
digini diisiindii. Kdyde kalmaktan; tarla, orman ve ahir islerin-
den hicbir zaman hoslanmamisti ama sikintist hicbir zaman
bdyle buhrana da varmamisti. Bu yaz ne kitap okumaktan ne
de arkadaglariyla konugmaktan hoglaniyordu. iste simdi, biraz
once sikilip ¢iktigr evlerine déntiyordu fakat birkac dakika son-
ra orada da sikilacagi kesindi.

Adem eve déndiigiinde, kardesi Kerim'i, evin éniindeki
agagclara gerdigi balik aglarini temizlerken buldu ve Kerim'in her
zaman kendisine bazi mesgaleler buldugunu, bu yiizden onun
caninin hi¢ sikilmadigini, simdi de her haliyle mutlu oldugunu
gordii. Halbuki Kerim de kendisi gibi sehirde okuyor, kdye yari-
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yil ve yaz tatillerinde geliyordu. Hem kiigiik de sayilmazdi, bu yil
Kerim, lise ikiye ge¢misti.

“Kerim benden ¢ok daha dengeli bir insan...” Adem bu iti-
raftan sonra, kardes olmalarina ragmen Kerim'le ne kadar fark-
It olduklarini diisiindii: “Ben, mecburi islerde bile isteksiz ve
verimsiz bir gekilde ¢aligirken hatta ¢ogu zaman bir bahane bu-
lup en kolay islerden dahi kaytarirken Kerim, evin bttlin hiz-
metlerine seve seve kosuyor; tarlada, ormanda canla basla cali-
styor. Butlin bunlar yetmezmis gibi bog vakitlerinde dereye ba-
liga gidiyor, her seyden tat aliyor, hayati dolu dolu yastyor. Ben,
evdeki tavuklarin, piliglerin sayisini bilmezken o, hangi tavu-
gun hangi glin yumurtlayip yumurtlamadigini bile biliyor. De-
mir kagagiyla sigirlarin sakirgalarini diistirtmek, fidanlari sula-
mak onun isten saymadigi, zevk icin yaptig seyler...”

Adem bunlar diistinerek evin merdivenlerine oturdu ve te-
mizledigi ag1 diizenli araliklarla toplayan Kerim'i izlemeye bas-
ladi. Bir miiddet hayran hayran, Kerim'in ag1 toplayisini, biikii-
siinil, sonra itinayla ¢uvala koyusunu seyrettikten sonra, takil-
madan edemedi:

—Yahu Kerim, Robinson gibi adamsin, her zaman kendine
bir is buluyorsun.

Kerim abisine dénerek:

— Arkadaslarimin hepsi iste, bugilin dereye gidemeyecegim
galiba. Fakat istersen birlikte gidebiliriz. Hem birkag balik tuta-
11z, hem de gezmis oluruz, dedi.

Adem, ayni evde yasadiklar1 halde Kerim'e arkadaglarin-
dan daha uzak oldugunu diistinme cesaretini belki de ilk defa
olarak acik acik gosterdi ve icinden: “Sahi ya dedi, neden ara
sira Kerim'le beraber baliga filan gitmiyorum?”

Adem, bu sualin cevabini da kendi kendisine verdi: “Ciinkii
ben, hicbir seyden zevk almayan bir insanim, sadece istedigim
seyleri bekliyor, azi daima kiigimsiiyor, cogu ise hicbir zaman
bulamiyorum. Her bakimdan tembelim. Kardesimle konusma-
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ya bile zahmet etmiyorum; mutluluk benim i¢in gelecegin bi-
linmez bir yerinde duran soyut bir sey hep. Bugiinler Smriimiin
eksilen dilimleri degilmig gibi her anin tadini ¢itkarmaya bakmi-
yor, kiiclik seylerden lezzet almayi1 diiginmuyor, bilmiyor ve be-
ceremiyorum. Bu, biraz da evin en biiyiigii olmamdan kaynak-
laniyor belki... Bana hep agabey olmak, agabey gibi davran-
mak kaliyor. Biiyiik cocuga, cocukluk, cocuklugunda bile yakis-
tirilmiyor ki dogalligina, hiirliigiine gencliginde normal bakil-
sin...”

Biitiin bunlar bir anda zihninden gectikten sonra Adem, ti¢
bes kiiciik balik igin saatlerce derede dolasmanin manasizligi-
ni diisiindii ve:

— lyi olurdu belki ama biliyorsun, ben balik tutmaktan fi-
lan pek anlamam, dedi.

Kerim, kesin bir ret cevabi beklerken aldigi bu yuvarlak ya-
nittan, agabeyinin bu giin dereye gelmeyi distinebilecegi neti-
cesini ¢ikardi ve Adem'i tesvik icin:

— Yanimiza yiyecek bir seyler aliriz, aglart attiktan sonra
derenin kenarinda yemegimizi yiyip hi¢ olmazsa piknik yap-
mis oluruz, dedi ve kisa bir sessizlikten sonra umdugu cevap
geldi:

— Sen bilirsin, gidelim istersen...

Biraz sonra Adem ve Kerim, sirtlarinda birer ag torbasi ve
yanlarinda kiiciik bir yiyecek ¢ikiniyla yola koyuldular.

Adem sirtindaki agir torbayla tasli yollarda yiiriirken dere-
ye gitmeyi kabul etmekle son derece isabetsiz bir karar vermis
oldugunu diisiindii fakat kdyiin bugilin ne kadar sikict oldugu-
nu hatirlayinca yola sabirla devam etti. Bu pismanlik duygusu-
nu Adem, dereye giriste suyu soguk buldugu an ve bir miiddet
sonra da kaygan bir taga basip beceriksiz bir bicimde yiiz tstii
suya dustiigiinde yeniden hissetti.

iki yani karaagag, sogiit, mese, giirgen, kayin, yabani fin-
dik gibi ¢esitli agaclar, ¢alilar ve otlarla cevrili derede Adem,
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kardesi Kerim'le birlikte; bazen suya bazen tasa basarak; uy-
gun yerlerde birlikte aglari gererek saatlerce ytrtdii. iki ti¢ saat
sonra ellerinde, catalll bir cubuga dizili, irili ufakli on bes ka-
dar balik vardu.

Adem, yavas yavas, yoruldugunu; fakat icindeki sikintinin
yerini kendi kendisine beslenen saglam bir huzurun aldigini
goriiyor, dereye gitmeyi kabul edisinin dylesine verilmis, fakat
son derece yerinde bir karar oldugunu anliyordu. icinden: “Bel-
ki de sikintilarimizin ¢ogu, harcanmayan enerjilerdir.” diyor-
du. Diger glnlerden farkli olarak bugiinii, dopdolu gecirmisti
ve simdi su kadar sade fakat lekesiz bir saadet igindeydi.

Suyun oldukca derinlestigi bir yerde, kardesiyle birlikte
agin birini gererken Adem’in igine, bir bogulma korkusuyla bir-
likte, bir yalnizlik duygusu girdi. Dereyi, ormani, kuslari, te-
peleri ve bu engin tabiatin icinde en yalin haliyle varligini his-
setti. insan buraya ayarliydi ve bugiin kendisine huzur veren
sey muhtemelen buydu. Adem bunu diisiiniirken o giin, ilk ola-
rak suyun sesini duydu ve saatlerdir yani baginda sirildayan
derenin sesini ancak simdi duyusuna sastt ve anladi ki, biz fark
etmedikge hicbir sey yoktur. Her sey, kendisini, anlayanlarina
gizlemektedir...

Adem, ancak birdenbire bulunabilecek bir sirr1 bulmustu:
icimizdeki giiriiltii dinmeden disarisini isitebilmenin imkani
yoktu. Bedenlerdeki asirt enerji, hep iclerin konugsmasina yol
actyor, icleri guirtilti ile dolanlar, bagira bagira konusan degir-
menciler gibi dig alemle saglikli bir iletisim kuramiyorlardi.

Adem; suyun sesini, tabiatin egsiz senfonisini dakikalarca
dinledi ve yavag yavas o dinlendiren, o iyilestiren, melodinin
ayrintilarini fark etti: Kuslarin civiltilari, ormanin higirtist hep
o siriltiya karigmiglardi.

Adem en nihayet, icinde her sesin miizige déniistiigii derin
sessizligi duydu. Diisen bir yapragin sesi burada onun igin bir
catirdi her adimda suda olusan hisiltt bu yiizden, bir geminin

63



yardig1 denizin sesi kadar siddetliydi. Ruhunda her glin biiyt-
yen gurtiltityii de su sessizlik yutarak iyilestirmisti.

Bir émre yetecek kadar engin ayrinti bollugu icinde Adem,
kelebekleri, ¢esitli bocekleri, tiirli otlari, yapraklari; ormanin
her adimda degisen ve her biri apayri bir giizellik tagiyan man-
zaralarini telassiz bir hirsla ruhuna doldurmaya calisirken, ha-
yatinda ilk defa olarak, en eski dedesi Adem’i, isminin 6zel ol-
mayan anlamiyla diistindi ve birden btitlin dézel isimleri an-
lamsiz buldu: Adem olmak, Adem gibi tabiatin bir pargasi ol-
mak hayatlarin en giizeliydi. Bunu hepimiz gizli gizli hissedi-
yorduk; Kerim bundan ottirii her firsatta dereye gidiyor, buitiin
insanlar bunun igin Robinson’a imreniyor, tatiller bundan do-
lay1 ézleniyordu.

Viicudunu yormayan, ruhunun dengesini bozmayan, aksi-
ne hiicrelerine kadar kendisini dinlendirip huzura erdiren o gii-
zel gliniin icinde ve o yogun duygularin arasinda Adem; bu gii-
nuntn, hayatinin en giizel ve en mithim glinii oldugunu diigiin-
dii. Bundan sonra diinyaya cok farkli bakacagini umuyordu:
“Glnesi, havayi, gogii, yildizlari, parmaklarimi, evlerin baca-
larint... her seyi gorecegim. Bu giinden itibaren, i¢cime kapanip
kalmayacagim; daima faal olacagim, fakat ayni zamanda hem
koye, hem gehre intibak edebilecek kadar kanaatkar ve uyumlu
olacagim. Guriltisiiz yagayacagim. icim, herkesi duyup anla-
yabilecegim kadar sessiz, ruhum, tiim teferruati gérebilecek ka-
dar sakin olmali. Adem gibi, Robinson gibi yasamali, diinyanin
benim bakigimla sekillendigini asla unutmamaliyim. Uziintd,
sikinti, ofke, telas gibi asiriliklarin disinda kalabilmek, bagka
tiirlii nasil miimkin olabilir? Her seyi, oldugu gibi ve oldugu
kadar gorebilmeliyim. Zaten her sey gozlerimin gordugu gibi ve
algillarimin 6l¢tiigl kadardir. Sasilip heyecanlanacak higbir sey
yok. Bugtin her seyi bu sekilde gorebildigime gore, yarin niye
bdyle olmayayim. Bugliniimii hi¢ unutmayacagim...”
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Adem’in elindeki ikinci balik dizisi de cubuklardan tasacak
kadar yiikseldiginde gokytiizii bulutlanmis, gitgide stiratlenen bir
rizgarla birlikte havada hissedilir bir serinlik olugsmustu. Yag-
murun yaklastigini géren Kerim, agabeyine seslendi:

— Artik, sudan ¢ikmaliyiz, yoksa tistliriiz. Riizgar da gikti,
az sonra yagmur baslar.

Birlikte aglari toplarlarken Adem, havadaki yagmur koku-
sunu acik acik duydu. Simdi tatli hos bir riizgar; agzina, bur-
nuna doluyordu.

Adem’le Kerim, konusa konusa kiyiya ciktilar.

— Oglenki bunaltici sicak, bu yagmuraymis demek ki...

— Evet, yagmur sicagiydi; baliklarin en fazla gezindigi
hava budur.

— Talihimiz yaver gitti, baksana sunlara.

— Kirk tane filan oldu herhalde.

— Gegmistir bile. Ama karnimiz da iyi aciktr...

— Yagmurdan korunabilecegimiz bir yer bulabilirsek bir
seyler atistiririz.

— Fark ediyor musun, biraz daha hizland1.

— Hadi biz de hizlanalim.

Adem ve Kerim; ellerinde aglar, baliklar ve yiyecek, giyecek
torbalariyla, derenin kenarindaki, yabani findik agaclarinin kat
kat dallariyla tabii bir kuliibe haline gelmis egimli bir bolge-
de durakladilar. Burada hem yagmurun dinmesini bekleyebilir
hem de yanlarindaki yiyeceklerle karinlarini doyurabilirlerdi.

Tabiatin manzarast bir daha degismisti. Butlin glin yap-
raklarini oksayan meltemlerle nazli nazli saga sola egilen dal-
lar, simdi gitgide stratlenen riizgarla hirpalaniyor, son sinira
kadar esniyor, sonra yine dogruluyorlardi.

Riizgarin ugultusu kesilir gibi oldugunda yagmur, biitlin
yapraklarda patirtilar ¢cikararak yagmaya, suda kiictik halkalar
olugturmaya bagladi. Adem ve Kerim, dallardan siiziilen yag-
mur damlalarinin tzerlerine diismeye basladigi an, tstduk-
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lerini iyice hissettiler ve olduklari yerde, yanlarindaki gazete
kagitlarint da kullanarak, cali ¢irpiyla kiigiik bir ates yakip 1sin-
maya calistilar. Torbasinda daima ¢akmak tasiyan Kerim, dogal
bir izci gibiydi, ormanda yasayabilmenin gereklerini bilmektey-
di. Ekmek, domates ve peynirden ibaret gecikmis 6gle yemek-
lerini de bu izci atesinin kenarinda yediler. Adem, findik dalla-
rinin altinda etrafi tatl tatli 1sitan atesin kenarinda gecen ve
hi¢ hesapta bulunmayan o kisa molada, giin boyu her an bul-
dugu huzurdan tstiin bir huzur buldu. Daha dogrusu, huzurlu
olmak icin her seyin hazir bulundugunu, diinyay1 bozmadikca
insanin mesut olmamast icin hicbir sebep olmadigini gérdu.

Adem ve Kerim, bu siiktinet icinde, ekmeklerinin son dilim-
lerini korda kizarttilar, bulutlarin kararttigl semanin altinda,
diinyay1 yalnizca kendilerine ait hissettiler. Galiba giinlerinin
en giizel boliimii de buydu. Higbir piknik bu kadar giizel ola-
mazdi. Bdylesine glizel bir saati, en liiks yerlerde yasamak bile
mimkun degildi. Cinki bu, plansiz, kendiliginden olusan bir
giizellikti. iste Adem; Kerim'in her seyde buldugu fakat kendi-
sinin hicbir seyde bulamadigi seyin bilhassa bu oldugunu ora-
da anladu.

Adem, hayatinin en temel yanligini bulmustu. Biitiin hazir-
liklarin tamamlanip: “Bagla!” komutuyla birlikte haz alinmaya
calisilan eglenceler, kime ne kadar zevk ve saadet verebilirlerdi
ki... Mutluluk ve huzur; sade, basit ve beklenmedik seylerde giz-
liydi. Mutluluk, her yerdeydi her seydeydi; ama ileride degildi;
planda, hesapta, yatirimda hig degildi. Sadece icimizdeydi.

Mutluluk ve huzur, aranmadan bulunan, nereden ¢ikacagi
belli olmayan bir seydi ve icten gelerek dokiilen sozlerin, yal-
dizli, hazir sozlerden daima daha tesirli olusu gibi genellikle
sadelikte, tabiilikte idi. Kendisi ise simdiye kadar mutlulugu
hep basariya endekslemis, bdylece her giinlimiiztin fitili olma-
s1 gereken saadeti, bilinmez bir gelecege ertelemisti. Gelecekten
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korkmasi, kdyii ve bu olaganiisti genglik giinlerini sevememesi
yalnizca bundandi.

Adem; kardesi Kerim'le birlikte kdye dénerken yolda, tarla-
larindan dénen, cogunun tistt bast 1slak kdyltlerle karsilastigin-
da, artik, icinde “6yle olmak” korkusunu duymuyordu. Insan,
mechul bir gelecekteki saadetler icin yasamadikca her yerde ve
her sartta mutlu olabilirdi; yeter ki her dem, kendisinin diinyada
bir Adem veya son bir Robinson oldugunu fark etsindi.

i¢inde geligen fikirlerden kardesi de aninda haberdar olu-
yormus gibi:

— Kerim, birer Robinson oldugumuzu anladigimizda koy-
lerimizin guizelleseceginden de eminim, dedi.

Kerim, sirtinin bir yanini iyice 1slatan ag torbasini 6biir om-
zuna vurdu ve:

— Hasta olmazsak siikret sen, dedi ve kih kih edip gild.
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Mandalina suyu

01.11.2002

in gece bir tv kanalinda, Galatasaray’in bir yabanci takim-

la miisabakast yayinlaniyordu. Oglumuz, annesiyle birlik-
te magl izliyordu. Dogustan bir Cimbom’lu olan geng taraftari-
miz, zaman zaman yuksek sesle magin heyecanina, ekran kar-
sisindan istirak ediyordu. Ben misafir salonundaki biiyiik ma-
sada calisirken daha ilk heyecanli tepkiler kulagima geldiginde
gayr-1 ihtiyari saate baktim. Hentiz 23.15'ti. Apartmanimizda,
saat 24’e kadar hayatin giinliik akisinin devam ettirilebilmesi
yerlesmis bir prensip oldugundan, ortada hukuka aykir1 bir du-
rum bulunmadigini diisiinerek oturma odamiza gidip oglumu-
za biraz daha sakin olmasini tembihe gerek duymadim. Fakat
bunu biraz da calismami bolmek istemedigim igin yapamadim.
Clinkil calisma atmosferim bozuldu mu hi¢bir zaman onu ayni
sekilde kuramiyorum.

Yine de yeni bir ikazla karsilasip ailece yeni bir huzursuz-
luk, yeni bir tatsizlik yasamamak igin kalemi kagidi elimden bi-
rakip “Yavrucugum, vakit hayli ilerledi, maci biraz daha sakin-
ce izlemeye ¢alig.” diyerek biricik oglumuzu uyarmak aklimdan
gecmedi degil. Clinki alt katimizda tek basina yasayan kadin
gercekten ¢ok huysuz. En kiigtik bir tikirtida ya kapimiza gelip
uzun uzun zile basiyor ya da anladigim kadariyla o is i¢in hep
elinin altinda bulundurdugu, artik oklava midir, firca sap1 mi-



dir bilmiyorum her ne ise o nesne ile alttan giim giim diye vu-
rup duruyor.

Yalniz, yaz tatilinde, -zannediyorum Haziran ayindaydik-
bir glin biraz farkli bir sey olmustu. Biz o glin, daima apart-
manimizin éniinde duran ¢ok sevimli iki sokak kopegi olan Yal-
niz'a ve Sirtlan’a, dordiincl kattaki dairemizin, tam da apart-
manimizin girig kapisinin dikey hizasina diigsen odasinin pen-
ceresinden yiyecek bir seyler atmigtik. Cins bir av kdpegi olan
Yalniz'la, heniiz iki ti¢ aylik bir yavru ¢oban kopegi olan Sirt-
lan, asagiya attiklarimizi bir anda silip stiptirecekleri icin etrafi
kirletmis olmayacaktik, bundan emindik.

Fakat yine de tedbirsizlik etmis oldugumuzu itiraf etmeli-
yim. Eger o esnada, alt kattaki komgumuzun bizi izlemekte ol-
dugunu bilseydik elbette ne ben ne de sekizinci sinif dgrencisi
olan oglum bdyle bir sey yapardik.

Meger Madam X, yiyecek bir seyler attigimiz pencereyi alt
caprazdan goren balkonundan bizi izlemekteymis. Biz iki saf,
sadece kdpeklere bakmuisg, alt katta bizi izleyen bir g6z olup ol-
madigina hig dikkat etmemistik. Halbuki sadece ben degil, akli
basinda oglum da insanlari kinayip suc¢lamaya bahaneler ara-
yan Madam X'in gozlerinin oniinde, apartman kurallarina hig
uymadigi iddia olunabilecek bdyle bir fanteziye kesinlikle te-
sebbiis eylemezdik.

Ne yapalim ki olan oldu. Ge¢gmise miidahale mtimkiin de-
gil. Demek ki bazen basiretimiz baglaniyor ve insan dyle za-
manlarda en goriiniir seyleri géremeyebiliyor. Yalniz'la Sirtlan’t
beslemenin heyecani ile biz, bir an icin kdtiileri ve kotiiltikleri
unutmustuk. Iyi olmanin iyilik etmenin bdyle de kotii bir tarafi
var igte. Kargi tarafa: “Nasil olsa bu iyi, kimseye zarart dokun-
maz ne kadar yiiklensem, hukukuna ne kadar dahl etsem, zuliim
etmez, Ol¢liyll kagirmaz.” giivencesi veriyor. Sonra bir de iyilik
yaparken kdtiiliiklere karst son derece gafil oluyor insan...
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Neyse, lafi uzatmayayim, Madam X, bu tarihi firsati elbet-
te kagirmamis ve bizi suglistii yakalamanin sevinci ve giiveni
icinde, rengarenk yazlik giysileriyle balkonun demir korkuluk-
larindan beline kadar uzanarak parmakliklarin tizerine tiine-
mis dev bir papagan gibi car car 6tmeye baslamisti:

— Beyefendi, siz ne yapiyorsunuz bdyle, inanamiyorum
Allah agkina! Miistakil bir evde mi zannediyorsunuz? Apart-
manda oturuyorsunuz, apartmanda. Olacak sey degil vallahi.
Kapinin éntine yiyecek artiklart déktyorsunuz, pes dogrusu.
Hem de tam girig kapisinin ontine!

Bunlart sdylerken cirtlak sesiyle binbir tonlama oyunu
yaptigl ve gorglisuzligiimiizle kural tanimazligimizin herkes-
ce duyulmasi i¢in nasil bas bas bagirdig1 bugtinkii gibi kulak-
larimda.

Sesi yiiksek cikan bizim tlilkemizde hakli muamelesi go-
riir. O glin yaptigimiz sey esasen yanlis olmasa da savunulma-
st kolay bir davranis da degildi. Onun icin kaleyi terk etmis ve
savag tazminatt 0der gibi iistiine bir de 6ziir dilemistik. Eger o
giizeller giizeli, duygulu ve sevimli Yalniz'la, biraz ¢irkin, biraz
utangag Sirtlan, betonun tizerindeki pili¢ kemikleri ile lor kirin-
tilarint toplamis olmasalardi, asagiya inip yeri de temizlerdik
ancak buna gerek kalmamigti. Yalniz ve Sirtlan, tertemiz ba-
kiglt gozleriyle yukariya, daha var mi, diye baktiklarinda Ma-
dam X de onlarin memnuniyetini 1sildayan berrak gézlerinden,
nese ve mutlulukla tesekkiir sallayan kuyruklarindan anlama-
sina ragmen bedenini balkonuna dogru ¢ektikten sonra da bir
iki sdylenmisgti.

Hafizamizda alt katimizdaki komsumuzla bir yillik miina-
sebetlerimizden kalan bdyle daha birkag tatsiz hadise bulundu-
gundan hepimiz daimi bir teyakkuzdaydik. Onun serrinden sa-
kinmak i¢in radyonun sesine, konusma tonumuza, sifonu ¢ekme
saatlerimize kadar her hareketimize dikkat eder olmustuk. Y-
riirken yere biraz sert basmaktan bile ¢ekiniyorduk.
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Diyebilirim ki huzur ugruna huzurumuzdan vazge¢mistik.
Evdeki gerginlik asikar oldugundan bu konuyu arada bir glin-
deme getiren oglumuza diyordum Kki:

— Yavrucugum, koétiltikten iyilik ¢ikaralim, serri hayra ce-
virelim, o huysuzdan yararlanalim, onun sayesinde erken yatip
erken kalkmasini 6grenelim, sessiz ylriiyelim, sessiz yasayalim.
Yasadigimizdan kimsenin haberi olmasin, nefes aldigimiz bile
duyulmasin. Daha dengeli ve daha élciilii ve daha tedbirli ola-
lim...

Cok stiktir ki sonug diigtindiigim gibi oldu ve biz, o huysuz
komsumuz sayesinde daha programli ve daha istikrarli olmayz1
6grendik. Zaman zaman esim:

— Aman sen de miisaadenle biraz fazla pisiriksin, tek ba-
sina bir kadin bize efelik ediyor ve biz sinmekten, alttan almak-
tan bagka bir sey yapmiyoruz, tstelik en 6zel alanimizda taciz
ediliyoruz. Demek ki bizim huzursuzlugumuz ya biz ya da o
buradan gidene kadar devam edecek.

Esimin bir bakima hakli oldugunu biliyordum. Fakat ben
gercek kar ve zararin bilangosunu diizgiin tutuyordum. Zaten
genellikle az konusurum. Onun igin ne esimle tartistim ne alt
kattaki komgumuzla herhangi bir agiz dalagina girdim.

Kelimeler, mermi gibidirler. Bir defa tetige bastin m1, nam-
ludan ¢ikan mermi artik geri gelmeyecektir. Pismanlik duymak-
tan nefret ederim.

Bana inanip giivenmeye devam eden oglumun bile zaman
zaman sabrinin son hududuna geldigi oluyordu. O, boyle za-
manlarda “Eylemsizlik bize hicbir sey kazandirmayacak.” di-
yordu. Ben de cevap veriyordum:

— Biz eylemsiz degiliz. Kontrol elimizdeyse ve biz varsak
ve bir planimiz da mevcutsa, hele bir gayeye de sahipsek artik
ne endise edilecek bir mesele vardir ne de ¢ekinilecek bir diis-
man. insanlari cansiz kabul et. En azindan hic kimsenin dil bil-
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medigini diisiin ve iglerini konusmadan hallet. Gercek ¢oziim
budur.

Hayatimi bdylesine hesapli, boylesine dosdogru siirdiirme-
ye calistigim halde, o gece oglumuz, sevingli, mutlu ve heye-
canli bir sekilde Galatasaray'in magini izlerken fazlasiyla pasif
ve tedbirli yasamamiz sayesinde yaklasik bir ila bir buguk aydir
duymadigimiz o ses, aniden evimizin her tarafindan duyuldu:

— Tak tak tak! Tak, tak!!! Tak, tak, taaaaaaaak!

Yukaridan beri izah ettigim gibi hesapli yasayan, o6l¢uli,
mantikli, dengeli bir insanim ama bu tepki ¢ok farklt bir fre-
kansla yollanmigti. Eminim ki yerimde kim olsa apartmant iir-
perten o mesum sesi duydugunda, tipki benim gibi donakalird..
Kisiligimin, tutumlarimin varsayilan son hudutlarini cizdiren
normal sartlarin tiimiinii toptan silip atan bu tltimatom hem
sert ve suurlu hem de tika basa nefret doluydu. Oturma odasin-
da annesiyle birlikte mag izleyen oglumun da birdenbire sesi
kesildi. Farkinda olmadan derin bir nefes aldim. Bdyle anlarda
daha saglikli diisiinebilmemiz igin kodlanirken bu tir durum-
lara mahsusen bir derin nefes alma refleksi ruhumuza eklen-
mis olmali. Fakat bir iki derin nefes almakla éfkemin yatistigi-
n1 sdyleyemem. Ispirtolu bir termometre gibi ibrem kipkirmizi
yikselmeye devam edince kitabi, defteri, kagidi, kalemi, hatta
aklimdaki her tiirlti diigtinceyi bir kenara biraktim...

Madam X'in anlatmak istedigi her seyi bir ¢irpida anlamis-
tim.

insan lisan. Ademoglu sanki anlamak icin yaratilmig. Her-
kes tepeden tirnaga kulak, hepimiz bastan sona manayiz. Sanki
her davranigimiz séz, her tutumumuz dil. Kisi; durusuna, baki-
sina, elbisesine, yliztindeki cizgilerine kadar mana. Evimizden
ulasan her tiirlii hayat belirtisini infialle karsilayan ve tepkileri-
ni alttan vuruglariyla gondererek bizi tipki bilin¢altimiz gibi de-
rinden rahatsiz eden Madam X'in ne zaman nasil bir beste ya-
pacagini, bize nasil bir siirpriz génderecegini ekseriya kesin bir
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isabetle hissetmekle kalmiyor, daha ilk seferden bu yana onun
tak-taklarini, mors alfabesi ¢6ziimler gibi aninda ve otomatik
olarak desifre edebiliyoruz. Bazen hafif ve sik: Bak, sesiniz ge-
liyor ha! Bazen hafif ve seyrek: Neden yiirlytisiniize, radyo-
nuzun, televizyonun, bilgisayarinizin sesine dikkat etmiyorsu-
nuz! Kimi zaman sik ve sert: Hey, Allah'in belalari, gelirsem
keyfinizi kagiririm ha! Ve bu manalarin binlerce ara rengi...

Yalniz, bu geceki bambagka bir ileti, hayatimda ender his-
settigim ruh hallerinden birinin titresimleri, yatigtirilmasi ‘ka-
bil’ olmayan Katilce bir nefretin, sebepsiz yere gézii donmiis
psikopatolojik bir ruh halinin ifadesiydi. Tonaji agmis bir ton-
du, iginde ucu agik bir tehdit, cana kasit niyeti tasiyan bir bt-
yiik ofke, élmeden yahut dldiirmeden huzura ermeyecek bir bii-
yiik kin ve sirret vardi. Tiim dogal katillerin, 6liim mesajlarini,
madam X'inkine benzer yollarla, genellikle pek farkinda olma-
dan énceden gonderdiklerinden eminim. itikadimca, bu mesaj-
lart okumayt bilenler, sayet i¢lerinde inang ve giivengleri varsa
ve akillari da yeterliyse ve bir de eger seytan tuzagi cift tarafl
kurmamigsa kendilerini koruyabilirler.

Biitlin bunlarin farkinda bulunmam hem sinirlerimi tes-
kin hem ruhuma telkin bakimindan ise yarayabilirdi. Ne var
ki beni bilhassa rahatsiz eden, hatta rahatsiz etmekten ziyade
lizen sey, neseli bir anindaki bir insana bdyle bir nefret sinyali
gonderilmesiydi. Bu gibi tutum ve tepkiler, 6teden beri nefreti-
mi en fazla celbeden fiillerdir. Hassasiyet gdsterdigim ilkeleri-
me, en derinlerimdeki degerlerime taalluk ettigi i¢in birdenbire
icim Oyle sarsild1, dyle ¢calkalanip karigti ki sarhosca bir 6fkenin
bulanikligi icinde verebilecegim ani bir kararla yanlis bir sey
yapmaktan korktum.

Her maddenin bir donma, erime, buharlasma -ve belki de
1sina doniisme- noktasi bulundugu gibi her ruhun da normal
sartlardaki ozelliklerini kaybettigi dereceler vardir. Fakat ben,
Seytan'in en sik kurdugu ctimlenin “Acele et,” oldugunu o an
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tecelli eden bir hikmet-i ilah1 ile birdenbire hatirima getirebildi-
gim i¢in derin bir nefes daha alarak karsimdaki duvarda bulu-
nan hat levhasina daldim ve yazinin kivrimlari distincelerimin
isleyis yontinii anlamadan degistirdi ve ti¢ dort yasinda oldu-
gu ginlerde oglumuzun hemen her Tiirk ailesinde mevcut olan
bir hoggorii ile yetistirilmis oldugunu ve onun bdylesine mutlu
bir ¢cocuk olmasinin temelinde o glizel yetistirilisin bulundugu-
nu diigtindiim. Duvardaki hiisn-i hatta dalan gézlerimin 6niin-
den, onun bir glin, misafirlere mesrubat ikram eden annesinin
elinden servis tepsisini, misafir salonumuzun kapisinin éniin-
de alig1 gecti. Annesi, tepsinin iki yanindan giizelce tutturduk-
tan sonra ¢ocugumuz bir iki adim atmis ve tam da hepimizin
hi¢bir sorun ¢ikmayacagini gorerek rahatladigimiz bir anda ha-
linin ucuna takilip yiiziistii diismiis ve o aglarken biz biraz sas-
kin biraz tizglin, giilmekten baska bir sey yapamamistik. Son-
ra her kucagr gezdiyse de cehresindeki son ifade, teselli edile-
bilmesi icin btitlin o ilgilerin, biitiin o éptip koklanmalarin kafi
gelmedigini gdsteriyordu.

Yaradilistan gelen bir hassasiyetle onca ilgiyi bile az bulup
daha fazla sevgi, daha fazla mutluluk isteyen cocuklarin, dis-
larinda biiyiiyen sevgisizlik ve bencillikle boylesine kusatiima-
lar1 ve her suya karigsan bencillestirici bir yagmurla ¢ilginlasan
insanlardan gelen sizinti ve rutubet yiiziinden evlerinde bile
gontl huzuru ile yagsayamamalari, nispetsiz, olgiistiz tepkilerle
huzursuz edilmeleri, toplumsal hayata sicaklik ve sevgi yayma-
s1 gereken evlerin, digsardakiler tarafindan kusatildigini, ¢iinki
bazi evlerin, ev sicakligini yitirip isgal edildigini gosterdigi i¢in
tzuntiim bir kat daha artti.

Emeklerimiz bosa gidiyor hatta bir yalanin savunuculari
durumuna diigiyorduk. Simdiye kadar karsilastig1 hosgorili
tutumlarla bu sert sesi oglum nasil telif edebilirdi? Dinmiigge-
sine net hatirliyorum, on yil 6nceydi, bir defasinda biz oturma
odasinda televizyon izlerken oglumuz bir an yanimizdan uzak-
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lagmig fakat onun o an ne yaptig ile ne annesi ne ben ilgilen-
migtik. Halbuki banyodan epeyce su sesi ve birtakim takirtilar
gelmis, biricik cocugumuz neden sonra oturma odamizin kapi-
sinda belirmisti:

— Anne, baba, bak!

Tertemiz kumanday1 gosteriyordu. Sabunla yikamakla kal-
mamig, Uzerindeki sakiz lekelerini de ¢itkarmigmis.

Esim, aman Allah'im diyerek sag eliyle gozlerini kapatmusti.

Ben, yanlig bir sey yapmis olmadigini belirtmek icin, hala
icinden sular damlayan TV kumandasini kastederek:

— Getir bakayim yavrum, demistim, ¢ok temiz olmug mu?

Sonralart durumu kendisine izah etmistik tabi ki. Fakat o
zaman bile cocugumuzdan yana ¢ikarak esime: “Ama sen sa-
kizlart kumandanin tizerine birakmis olmasan, bdyle bir sonug-
la karsilasmazdik, annesi!” demis ve esim de roll geregi oziir
dilemis, bdylece, her tirli hafifletici sebebi fark ettigimizi ken-
disine hissettirmeye yine 6zel bir 6zen gostermistik.

insanlarin yiizlerine, hatalarini yerli yersiz carpmanin ne
faydasi olabilir. Kumandanin islaninca bozulacagini evvelce
sOylemedigimiz i¢in 1slanip bozulduktan sonra da sdylemedik.
Sonucu fark edecekti, hatalarimizi, sonuglarindan, elbette go-
rurliz. Fakat asagidan gelen sesin mantigi farkliydi:

— Tak, tak, tak! Tak, tak! Tak tak taaaak!

Oglumuzun ruhuna kurdugumuz o giizel yapiyt bu darbe-
ler sarsip aradaki harglari catlatip dékiiyordu. Annesine yardim
ederken kirdig1 egyalarin, verdigi hasarlarin ardindan kendisi-
ne hi¢ kizmadigimiz ¢ocugumuz, gildigi icin, mutlu oldugu
ve heyecanlandigl i¢in hem de esasli bir gerekce olmadan simdi
katilce bir tiniyla uyariliyordu.

Ne yapmam gerektigine karar veremiyordum. Bir defa saat
24 olmamis. Sonra televizyonda mag var. Hem mutlu heyecan-
lar sonucu ytikselen seslerden akilli bir insan mutluluk kapar.
Akilli kisi, mutlu insanlarin yanina gider. Boylece, mutlulugun
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kaynagi ondaysa da kaymagin kendisinin olacagini bilir. Her-
kesin yalniz yasadigi donemler, tek basina gecirdigi giinler ol-
mugtur. Benim de oldu, ¢ok oldu. Evde tek basima kaldigim-
da, sokaktaki, komsu dairelerdeki insanlarin seslerini duymak
varliklarini hissetmek génliime ferahlik verirdi. Onlarin giiliis-
lerini, kahkahalarint Madam X gibi asap bozucu bulmak soy-
le dursun, yakinlarimin mutlulugu gibi kabul ettigimden gon-
liime huzur ve seving dolardi. O sesler, hayatin sesleriydi. iste
Yalniz'la Sirtlan’in sevingleri. Onlart niye mutlu etmeye ¢aligi-
yoruz? Tagsin da mutluluklart bize de ulagsin diye degil mi?
Bundan daha rafine mutluluk mu var? icimdeki melek bana
hep soyle seslenmekte: “En biiytik saadet bagkalarinit mutlu et-
mektedir. Ey akilli adam, otu inege ver, sen siitiint i¢, hem inek
doysun hem de sen beslen.”

Bitiin bu muhakemelerimde yanilmis olmadigima gore,
geriye tek bir ciddi segenek kaliyor: Bu kadin, hayati sevmiyor.
Evet, en dogru teshis bu. Madam X, modernlesmis bir insan. Bi-
rey olmanin her tirlii saadeti tek basina temin edebilecegi sag-
maligl ile aldatilmig. Bagka insanlarin mutlu olmasindan hos-
lanmiyor. Sadece kendisi giilmeli. Yalnizca o eglenmeli.

Aslinda Madam X, pek giiliip eglenen biri de degil, belki de
sadece gonlu dar bir insan oldugundan bdyle. Onun gibiler yas-
lanip bedenleri birtakim hazlara elverigsiz hale geldikgce sikinti-
dan dyle daraliyorlar ki gozlerine, bayat baliklarda gortilen bir
donukluk ¢okiiyor. Gozleri kirleten sey yillar degil. Anneanne-
min gozleri 1s1l 151ld1. Seksen yasinda iken dedemin gozlerinin,
sekiz yasindaki bir cocugun gozlerinden farki yoktu: Tertemiz-
diler. Kaloriferli dairelerde oturmuyorlardi ama yiirekleri simsi-
caktl. Cinki ruhlart sonsuzluga ayarliydi. O vakitler ne diinya
kiiclilmiistii ne insanlar...

Aslinda o kadar geriye gitmeme hig gerek yok. Oglumuz tig
dort yaslarinda iken oturdugumuz o sehzade kentinde, Nebahat
Abla'nin dairesinde kiract iken alt katimizda oturan Ganimet
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Hanim da fevkalade bir insand1. Gerci o apartmanda da katlar
ve komsgular arasinda dyle gel-gitler pek sik degildi. Ayaklari
alisirsa hep gelinip gidilir, arast bulunamaz, 6lgiisti konulamaz
diye orada da kapilar ve ziller pek kullanilmazdi. Bagka semtte,
baska mahallede oturanin durumu ayri. Onlar her dakika gelip
gidemezler diye distintlirdd.

Ganimet Hanim bankada ¢aligirdi. 20 yillik evli olmalarina
ragmen, ¢ocuklari yoktu. Bizim oglumuz ise o zamanlar hentiz
ilkokula bile baslamamisti ve evde gece glindiiz top oynuyordu.
Hatta dar uzun koridorda bazen ikimiz sut ¢ekisiyorduk.

lyice gigirdan ¢iktuigimiz vakitler egim:

— Bak bir glin Ganimet kapiya gelecek, ikimiz de ne diye-
cegimizi bilemeyecegiz, diyerek bizi frenlemeye ¢alisir, fakat Ga-
nimet Hanim asla bdyle bir sey yapmadigi igin bu ihtar ve ikaz-
lar etkili olmaz, benim Ganimet Hanim'in kapiya geldigi zaman
neler olacagina dair yaptigim taklitler, oglumuzu giilmekten ki-
rip geciren maskaraliklar olarak kalirdi.

Bazen oglumuz, birlikte masal, hikdye okudugumuz, bazen
de benim birtakim dykiiler uydurdugum biiytik yatagimizda:

— Babacigim, Ganimet'in kapiya gelisini bir daha anlatir
misin? der ve ben hayal giicimii isletmeye baglardim.

— Ne oluyor yahu boyle, bir degil, iki degil! Sabir, sabur, sa-
bir! Aylardir hep bdyle. Yetti be kardesim. Bu velet mi o kostu-
rup duran. Bak yakalarsam kiracagim bir giin bacaklarini! Ne
bitmez tikenmez enerjin var senin be! illallah ettik. Bak koca-
mi1 yollamadim, is iyice ciddiye binmesin diye!

— Babacigim, bizi de anlatsana, biz ne yapiyoruz o zaman.

O diinler ne yazik ki yalnizca bizim ge¢mis glinlerimiz de-
gil, tim cemiyetimizin nostaljik yadigarlart oldu. Pek yakinda
sadece sosyo-arkeologlarin kazilarinin ve yazilarinin mevzuu
olacak Ganimet Hanim gibi insanlar, suskunluklar alemine git-
ti gidecekler.
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Hadisenin sosyolojik tarafi byle olabilir. Fakat yine de biz
¢ farkli atomdan olusan bir molekiiliiz ve onun icin de her
olay ve olguyu evvelemirde fert ve molekiil cihetinden goérmeye
meyyaliz.

O tak taklarin ardindan oturma odasinda olugan o ani sus-
kunluk, beni gayet tabii olarak birdenbire huiziinlendirdi. Calis-
ma masasindan kalkarken nazarim dalgin, zihnim darmadu-
mandi. Dogruca mutfaga gittim.

Esim bu hafta pazardan birkag kilo mandalina almisg, lakin
bu mevsimde mandalinalar hentiz tatlanmadigindan tgiimiiz
de o eksi meyvelere pek ragbet etmemistik.

Yeterli sayida mandalinay1 ikiye béliip limon sikacagi va-
sitasi ile sularint kolayca ¢ikarirken kendi kendime: “Limon
gibi eksi olursaniz ben de sizi bdyle limon sikacaginda sikarim
iste!” diye sOylenerek mandalinalari siktim ve tiglimiize birer
bardak enfes meyve suyu hazirladim. Boylece ruh halim iyi-
ce degisti ve oturma odasina, bir zamanlar oglumuzun mesru-
bat dolu bardaklari, yiiziistii diiserek doktiigu servis tepsisi ile
mandalina suyu gotiirdim. Mandalinalar biraz eksiydiler ama
sular1 cok lezzetli imis.

Esimle oglumun yanina geldigimde alt kattan gelen o sert ve
haksiz ikaz1 hic isitmemigim gibi sakin ve miitebessimdim. Mac-
la ilgili bir iki sual ve latifeden sonra ¢alisma odama dondiim ve
gozlerim yeniden tam karsimda duran levhaya odaklandi.

Meyve suyu, bitki cay1 gibi ekstralar benim evdeki asli isle-
rim gibi oldugundan, ne esim ne oglum benim sandalyemden
kalkip mutfaga gidisimin asagidan gelen haksiz ihtarla ilgili ol-
dugunu elbette diistinemezlerdi. Halbuki ben, disaridakiler onla-
ra, sert ve kotl davranirlarken hatta zaman zaman bdyle haksiz
muamelelerle karsilagirlarken onlarin, karsilarinda birdenbire,
tehditten farksiz o takirtilarla hig ilgilenmeyen, daima isine ba-
kan akilli bir dost ytizli gérmelerini istemigtim. Hi¢ konugmayan,
hep isine bakan birini...
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Nice mutalaalardan, nice muhasebelerden sonra bir bardak
mandalina suyu... Satrang oyununda bazen usta oyuncu uzun
uzun, diistiniir, diistintr, diisiiniir ve bir de bakarsiniz ki sonun-
da bir piyonu bir kare ileri itmigtir. Eger bir plan dahilindeyse,
bir piyonun ileri stiriilmesi, vezirin oynatilmasi gibidir.

Esimin, bilhassa da bu ince hesaplari yapmamin esas se-
bebi olan oglumun biitiin bunlardan habersiz bulunmalarinin
hicbir zarar1 yok. Sebebini sdylesem o etki zaten meydana gel-
mezdi.

Hayat, satrang oyunu gibidir, dille degil, akil ve elle oynanir.
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Oziirliiler sinavi

renle Kiitahya'dan Tavsanli'ya donerken kompartimanda

li¢ kisiydik; bunlardan biri, bir gézli bir kaza neticesinde
akip kapanmig yast 40’a yakin bir adamdi. Kisaya yakin orta
boyluydu. Son derece miitevazi ve tabii idi. Davraniglarini ina-
nilmaz derecede kendi davraniglarima benzettim. Ankara’dan
ozurliller sinavindan geliyormus. Ankara'nin kalabalikligt,
trenle yapilan gece yolculugu ve insanin diizenini sarsan rama-
zan ayl onun statiistiz, bedence kuvvetsiz hayatini, bir tavsa-
ninki kadar tedirgin émriint; bir hastaligin gizlenemez hale ge-
lisi gibi meydana ¢ikarmigti.

Salgin bir hastalik gibi yayilan, hayata ve kendisine karsi
olan bir kultir kargisinda o, tek goziiyle dogruyu ve kendisini
yasatacak olani goriip bulma ugrasi i¢indeydi.

Tavsanli'ya gelmeden dnceki son durak olan Alikdy-Gtlizel-
yurt'ta inmek tizere toparlandi. Hava ¢ok soguk, disarisi karli ve
karanlikti. “Giizelyurt istasyonuyla kdy arasinda en az iki kilo-
metre mesafe bulundugu icin, bu tipide, bu karanlikta evine na-
sil varacaksin? Kurtlar, kopekler de vardir.” dedim.

Hic cevap vermeden hazirligini strdiirdii. “Tavsanli’da ta-
nidigin kimse yok mu?” dedim. “Teyzem var, fakat gecenin bu
saatinde onlari rahatsiz etmek ayip olur.” dedi. “Ayip olur mu
tedirgin olmaktansa tigliylip hasta olmaktansa onlar biraz ra-
hatsiz oluversinler, canim.” dedim.



Tren durdu, o, egyalarint ald1 ve kendisine hediye ettigim
Orug ve Oruclu kitabim igin tesekkiir ettikten sonra indi. Saat
01’e geliyordu.

Tek gozlii genc adam, 1ss1z istasyonda trenden indi ve ben
pencereden onun karartisini izledim. Koy goriinmiiyordu bile.
Sanki bir korku filmi izliyordum.

Tek gozlii adam, Ankara’dan satin aldigr dini kitaplari
bana gdstermis ve ben Orug ve Oruglu kitabimi onun dini kitap-
lara olan bu ilgisi tizerine kendisine hediye etmistim. Yuizi ne
kadar temizdi. Ankara'da dolagirken sehrin pisligini ve yediden
yetmise diinyaya batmighigi gérmemis, kendi aradiklarint bul-
mustu.

I¢imden, satin aldigin o kitaplari Ankara’dakilerin okuma-
s1 lazim gelirken onlari, iginde yazilanlara en az ihtiyaci olan
sen, satin almigsin. Oradakiler ikiser gozleri oldugu halde oku-
muyorken sen, tek goziinle okuyorsun. Sen diinyaya ehemmi-
yet vermedikce dlinya sana zorluk ¢itkarmaya devam ediyor, di-
yorum ve bugiin Ankara’'da yapilmis olan oziirliiler sinavini
dislintiyorum.

Gercekte o sinav bizim sinavimiz.
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Teneffiise ¢cikan emekli 6gretmen

lkemizde ortalama insan 6mrii 60 sene. Bu siire, bana bir
saat kadar kisa gortiniiyor. Hele benimki, kesinlikle 60
dakika.

Onun nasil gectigini size anlatayim m1? Topu topu bir saat.

Ben bes yasinda okula bagladim. Demek ki 6mriim, bes da-
kikalik bir teneffiisle baglamis.

Sonra ilkokul okudum: Beg yil. Akabinde tg¢ yil ortaokul.
Etti sekiz. Ardindan tg yil lise. On bir oldu. Dort sene fakiilte
okudum: On bes.

Bu on bes dakikalik kismui, birinci dersin hazirlik kismi ka-
bul ediyorum.

Fakiilteden ¢iktim, 6gretmenlige basladim. Tam 25 yil 6g-
retmenlik yaptim. Dersin asil kismi, 0 25 yil.

On bes de derse hazirlik vardi. Toplayalim bakalim. Kirk etti
dyle degil mi?

Siz kirk yil deyin, ben kirk dakika diyorum. Oncesinde beg
dakikalik bir teneffiis vardi, hatirlayacaksiniz. Onunla birlikte 45
dakika.

Duin emekli oldum. Simdi 6ntimde on beg dakikalik bir te-
neffls var.






Allah’in baktiklarina bak
bir de bizimKkilere

alkonda, hepsi de ¢ok kiiciik sekiz tane cam fidanimiz var-

d1. Onlari gegen sonbaharda satin almigtik. O gilin eve gelir
gelmez, blytk bir heyecanla, sekizini birden yogurt kaplarina
dikisimiz sanki diinmiig gibi aklimda.

Konudan konuya atlamak istemem ama once o yogurt kap-
larini anlatmam lazim ¢linkii gercekten miihim bir hadise. Be-
nim o tesirli konugmay1 yaptigim giine kadar sapasaglam olan
o glizelim yogurt kaplarini, esim hi¢ diisiinmeden ¢ope atiyor-
du. Sevk, insanin dilini actyor. O giin, bilge bir edayla: “Parasini
veriyoruz ve ¢ope atiyoruz, sonra da ¢evreyi ureticilerin Kirletti-
gini iddia ediyoruz. Giden para bizim, kirlenen ¢evre bizim. Du-
yarliligl sen ben gostermezsek, kim gosterecek? Bagka sorumlu
aramayalim, diinyayi tiiketiciler ttiketiyor!™ gibi carpici ctimle-
ler ihtiva eden, kisa fakat etkili bir nutuk ¢ekmistim.

O zaman esim bir dlgiide ikna olmus ve -ne ise yarayacak-
larina dair hicbir fikrimiz olmadig1 halde- o giinden itibaren, i¢
ice koymak suretiyle, yogurt kaplarini bir kenarda biriktirmeye
baslamisti. Fakat sayilart onu gectigi zaman esim dayanama-
yip: “Eger giinlin birinde yogurtculuk yapmayt diisiinmiiyor-
san, geriye tek bir alternatif kaliyor: Onlari darbuka olarak kul-
lanmak.” demek suretiyle benimle dalga ge¢misti.



Cocuk evde olmasaydi, bu alayci ctimlenin kim bilir kag bi-
ninci tartismamizi baglatmig olacagindan emindim, ¢ocuk evde
olmasina ragmen ben de bir seyler sdylemeye niyetlenmistim
ki buna firsat kalmadi. Oglum hemen kostu, mutfaktaki yo-
gurt kaplarindan birini alip geldi ve annesinin verdigi o yildi-
rim ilhamla, hi¢ agilmamisg silgili kursun kalemlerinden ikisi-
ni trampet sopasi yaparak simsiki kapali bog yogurt kovasina
tram pada tamp tramp diye vura vura birtakim duyulmamis
havalar ¢almaya basladi. Arada bir yeeeaahhuu diye bagirmay1
da unutmuyordu.

Konudan uzaklastigimin farkindayim lakin sunu da anlat-
madan gecemeyecegim. Bu trampet oyunu oglumuzun epeyce
hosuna gidip de benden, bos yogurt kabini, boynuna asip ca-
labilecegi bir trampet haline getirmemi isteyince, coktandir sak-
ladigim ince, eski bir kemeri bu amacla kullanip degerlendirdim.

Yalniz o is kolay olmadi. Tasarim glicimii fevkalade bir us-
talikla kullandim: Penseyle siki siki tuttugum bir ¢iviyi ocagin
alevinde kizdirip gercek bir trampet gibi diipdiizgiin bir silindir
olan yogurt kabinin kenarina, ince kemerin gegebilecegi biiytik-
ltikte muntazam bir delik actim.

Asil kiyamet de ondan sonra kopacakti. Tasarim kabiliyeti-
mi takdir etmesi gereken esim: “Ana sinifindaki btitlin cocukla-
r1 toplayip bir mahalle bandosu kuralim istersen.” diyerek kal-
bime, sakatat¢t ditkkanlarinin vitrinlerindeki yiirekler kadar
bile ehemmiyet vermedigini gosterdi. Ama ben, biiytik bir eser
viicuda getirmis oldugumdan emindim.

Kararlarim dosdogru, el becerim miikemmel oldugu halde
sonunda yasadigim hayal kiriklig1 cidden amansiz oldu. Oglu-
muz, éviilmeye layik duyarhiligimin fevkalade bir sonucu olan
ve o geceki onca emegimle meydana gelen o giizelim trampeti,
ugrunda benim o kadar tenkit ve istihzaya maruz kalmig olma-
ma hi¢ aldirmadan bir daha eline bile almadi.
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Ugradigim sukut-1 hayali hisseden esim, ¢evreye duyarli
insan tipi olarak ileride antropologlarca incelenebilecek nite-
likte bir kafatasi tagiyor olabilecegimi fakat bunun faturasini
kendisine ddetemeyecegimi sdyleyerek isyan etti. Umumi hava
tamamen aleyhime oldugu icin bu defa sesimi ¢ikaramadim.
Boylece esim, eline gegen dnemsiz gibi duran bir firsatt akillica
degerlendirerek yandast oldugu cevre diismanlarinin bir adim
daha ilerlemesine zemin hazirladi ve o giinden sonra biz, yo-
gurt kaplarini biriktirmekten sonsuza dek vazgectik ama eski-
den biriktirmis oldugumuz on - on beg kadar yogurt kovasi, ig
ice gecirilmis olarak mutfagimizdaki dolaplarin birinde duru-
yordu.

Otomobille sehrin kenar mahallelerinde dolasirken tesadiif
ettigimiz bir fidanliktan satin aldigimiz o sekiz adet ¢cam fida-
nini, o glin eve gelir gelmez, biytk bir heyecanla, o yogurt kap-
larina dikmis, sonra da hepsini birden balkonumuzun yan du-
varina dizmistik.

Ik hevesle onlari 6nce her hafta, sonra on bes giinde bir
sulamig, dinamik oldugumuz glinlerde oglumla birlikte her su
dokiiste, topraklarini da hafif hafif eselemistik.

Demek ki daha sekiz dokuz ay evvel simdikinden ¢ok daha
enerjikmisiz. Bu stire zarfinda hem hevesimiz azaldi, hem diga-
ridaki islerimiz cogaldi hem de kis ¢etin gegti. Balkonu stipiir-
meye bile firsat bulamadik. islerimiz de yogun oldugu ve kari-
sik gittigi icin evdeki lizumsuz bazi seyleri balkona ¢ikarmaya
basladik. Tipki elli yillik evlerde oldugu gibi balkonumuz yavag
yavas eski ayakkabilar belki tamir ettiririz diye diistindiiglimiiz
eski tost makinesi, kiigtik bir dolap, kdyden gelen cevizler, ora-
sindan burasindan kristalleri eksilmis bir avize ile adim atila-
mayacak hale geldi.

Bu ¢ bes par¢a dokintt, o kiiclik mekani dyle bir doldur-
du ki esim: “Yandan ve yukaridan balkonumuzu géren komsu-
larimizin ¢Op ev ihbarinda bulunmalarindan korkuyorum.” de-
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meye bagladi. Aslinda benzer endigeleri ben de hissediyordum.
Gitgide esim: “Bir giin tipik bir ¢6p ev sahibi olarak televizyona
¢tkip meshur olacagindan eminim.” demeye bagladi ama artik
bosu bosuna kendimi daha fazla miidafaaya calismayacagim
clinkii bu defa esim gercekten hakliydi. Onun ¢ép ev tabirinin
bile pek fazla miibalagali olmadigini kabul etmeliyim. Balkon-
daki eski egyalar ortalig1 dyle karmakarigik etmislerdi ki insan
oradaki cam fidanlarini gérmekte bile giicliik cekiyordu. iki
ayda bir, tozlu terlikleri istemeye istemeye giyip eski esyalarin
arasinda basilacak yerler arayarak fidanlar: suladim ama isle-
rin kotlye gittigini her seferinde hissediyordum.

Cicek bakmak, fidan yetistirmekten kolaydir. Clinki cicek-
ler konusurlar. Cicekler, yapraklariyla konusurlar. Biraz keyifle-
ri bozulsa canliliklari gider, yapraklari burusur. Fakat fidanlar,
hele cam fidanlari higbir alarm vermezler. Keyifleri yerinde mi-
dir, degil midir anlagilmaz. Hatta 6ldiikleri bile belli olmaz. Sa-
hipleri onlarin artik yasamadiklarini anladiginda onlar en azin-
dan bir ay dnce bagka bir aleme gd¢miislerdir.

Aslinda esim onlardan bir hayir gelmeyecegini cok dnceden
haber vermisti. Ama ben, ¢esme suyu degil de sanki kendilerine
ab-1 hayat veriyormugsum gibi bir sey olmaz, simdi sulayacagim
ben onlari, demistim. Ama o zaman bile araya yine bagka seyler
girmis ve balkona ancak bir ay sonra cikabilmistim.

O son sulamanin tlizerinden bir buguk ay daha gectigin-
de, bahar ¢oktan gelmis, apartmanimizin bahgesindeki fidan-
lar, yolun kenarindaki agaclar yemyesil olmuslardi. Bir sabah
esim, kiyafetlerimi hazirlamak igin, balkonun ayni zamanda
kapisi da olan, penceresinden disariya bakti ve bana seslendi.
Yanina gittigimde:

— Gorliyor musun, dedi, ne kadar korkung.

Gergekten anlamamigtim. O kadar korkung olan neydi?
Manasiz manasiz baktim.

— Agaclar yemyesil, dedi.
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— lyi de bunda garip olan bir sey yok ki. On beg gtindiir
yemyesiller, dedim.

Balkondaki cam fidanlarimizi gosterdi:

— Allah'in baktiklarina bak, bir de bizimkilere...

Kuruyup kaskati kalmis fidanlarimizi gériince donakaldim.

Sonra aramizda bir tartisma basladi:

— Simdi sugu bana atma. Kendin: “Bunlar Sibirya'da bile
yasayan agaclar. Merak etme, hicbir sey olmaz.” dememis miy-
din?

— Sorumlu gene ben oldum. Ne zaman onlari sulamaya
cikacak olsam: “Simdi sirast mi, iceriye toz girecek, etrafi yeni
stiptirdim.” diyordun.

— Hayal diinyasindasin, kabul et. Butlin ¢ok okuyanlar
senin gibi. Her seyi unutuyorsun, ¢linki i¢ alemindesin!

Bosuna tartigiyorduk. ikimizin séyledikleri de dogruydu.
Kag defa kiigtk bir kedi veya bakimsiz bir kdpek gortip ona bir
seyler cikarmayi planliyor fakat hemen her seferinde eve girin-
ce unutuyorduk. Hem de hayatin mesgaleleri arasinda o gibi
seyler aklimiza nadiren geldigi halde.

Kesinlikle ikimiz de hakliydik, ¢linkt bakimlari diinyadaki
en merhametli insanlara bile kalsa diinyada canli diye bir sey
kalmazdi.

Balkondaki camlarin oykiisi benim icin bu noktada bit-
mig gibiydi. Fakat birkag giin sonra, esimin ‘giinltik’ niyetine
tuttugu notlari arasinda asagidaki satirlarla karsilasinca akilli
olmakla, dikkatli olmanin tamamen ayni seyler olmadigini bir
daha gordiim. Diigtinmek farklt bir seydi, hissetmek ¢ok daha
bagka bir sey: “Tanrim, hem hayati derinden yasayalim hem de
hayata derinlemesine iz birakalim ve o kapanmayan iz, kapan-
mis dudaklar gibi konugsun. Duruguyla, bakisiyla her seyi anlat-
sin. Yoklugumuz, varligimizi, varligimizdan daha iyi anlatsin.”
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Iicinden dedi

n kugtk gelin oldugumdan, kayinpederimin ayagi bizim

eve daha kolay yoneliyordu. Kayinlarimda bahce, hayvan,
coluk-cocuk, camasir, su, cesme igleriyle herkesin isi basindan
askindi. Simdi anlatacagim hadise, ben yeni gelinken oldu.

Yeni gelinim ama bende de is gesit ¢esit; odun kes, su getir,
camastr kaynat... O zamanlar, ev iglerinin yaninda, tarlaya, sa-
pana da kosariz. Allah rahmet eylesin, o is gli¢ arasinda kayin-
babam da hemen her giin kapimizi ¢almakta.

O gilin yine geldi. Zaten evleri bizimkine iki adim mesafe-
de. Camiye giderken, kahveden dénerken, gelip gecerken ugra-
yiveriyor. Ne telefon ne zil... Avluda 6nce 6kstriigi... Bilirim ki
yarim dakika i¢inde kapida goriinecek.

Kimseyle kirginligim, darginligim olmamistir dmriimde.
Kayinpederime de suradan burudan gelip gecerken dontip ug-
radi diye hayatimda ne surat astim ne hizmette kusur ettim.
Ama rahmetlinin gecimi pek zordu. Alingandi, pintiydi, hep-
sinden kotust de pimpirikliydi. Kendisine bir ey sdyleyecegim
zaman lafimi on tiirli yorup, yogurup, dyle sdyledigim halde,
gene de cevap vermeden evvel, sdyledigim sey dogru mudur,
dogruysa, acaba icimden gelerek mi sdylemisimdir diye 6nce
gozlerime bakardi. Siyah cerceveli gozliikleri vardi. Allah kim-
seyi Oylesiyle imtihan etmesin. Lafi dyle bir ¢evirirdi ki vallahi
aklin kaybolur.



Kaynatasi ters olunca insanin kaynana derdi olmazmis,
derler. Tlk duydugumda, bu darbimeselin, ters kaynatanin ka-
risi, terslik edecek firsati ve serbestligi bulamaz, bdylece yavas
yavas uysal ve miilayim biri haline gelir manasinadir sanirdim.
Oyle degilmis. Megersem ters adamin karisi uzun yagsamazmis.
Kayinvalidem daha bizim Rahmi mektepten ¢tkmadan rahmet-
lik olmus.

Evin 6niinde hayat dedigimiz yagl betonla kapli diimdiiz
bir alan vardi. Sizde sundurma diyorlar. Bognaklar ona hayat
derler. ikindiden sonra mutlaka orada kahve igecek. Mutfagin
diginda biitiin odalarin 6niinii boydan boya kaplayan, catili,
dort-bes direkli uzun agik bir yer hayat, eski evlerin balkonu
htikmtinde. Bosna'da nasil idiyse, evler dyleydi. Zaten bizim-
kiler orada ne yaptilar, nasil yasadilarsa, burada da o vakitler
hala dyle yasiyorlardi. Keyif ehliydiler. Kayinpederim de o eski
insanlardan bir numune. Mesh lastikleri merdivenlerin dibinde,
bastonu hemen lastiklerinin yaninda, yazin bile ayaginda yiin
corap, altina silte geker, “hayat”in duvarina bir minder dayar,
ondan sonra, sar cigarayl, gelsin kahveler...

Gelin dersen, garson hitkmiinde. Kahve, giiler yliz, saygi,
“buyurun”lar hep ondan. Halbuki ne camasir makinesi ne bu-
lagik makinesi ne de elektrik var. Tiiplii ocak bile yok evde.

O vakitler en rahat insanlar, yaslilar. Bagi bahgeyi cocuklar
arasinda tlestirir, sonra padisah gibi hepsine hiitkmederlerdi.
Biiyiikbabalarin s6zii ¢cok gecerdi o vakitler, simdiki emekliler
gibi orada burada pineklemezlerdi. Sesleri de giir ¢cikardi! Gelin-
ler sikiysa saygi gostermesin.

Oglanlar, gelinler, torunlar biitiin giin bir dakika bos kal-
mazlardl. Ama dedelerin higbir isi yoktu. Namaz, ev, kahve...
Kayinpederimin bir iki arkadasi vardi hep onlarla gezerdi. Biri
seferberlikten arkadastydi. Yaz giinleri kahvenin éntinde, ¢ar-
dak altinda bazen dokuztas oynarlardi. Arada bir tek basina
tarlalari dolagir, kimi glin yapayalniz ormanda gezerdi. Aslinda
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kahvede oturmay1 pek sevmezdi. Dedim ya ¢ok nazli, ¢cok dog-
rucuydu. Cabuk kirilirdi.

O giin kahvesini de yapmig, kulpsuz fincana, sicak sicak,
képtkli koptikli doldurmustum. Bosnaklar, kulplu fincanlar
sevmezler. Sicakligini iki parmaginin ucunda hissetmezse in-
san, kahvenin tadini alamaz, derler. Ama sonradan 6grendi-
gime gore, kulplu fincanla kahve icerken insanin eli ve kolu
Hiristiyanlarin teslis yapmasina benzer bir hareket yaparmis.
Eski memleketteyken, onlar, Hiristiyanlara benzememeye ¢ok
dikkat ederlermis. Ama simdikiler...

Simdi bizim gé¢menler bile degisti. Orda kalsaydilar bundan
farkli mi olacaklardi sanki. O kadar sikintt bosuna cekilmis gibi
oldu. Bir bilseniz nasildilar. Hala Osmanliydilar. Ne disiplinli, ah
ne kontrollitydiiler. Herkes birbirine karisirdi. Kimse kendi bildi-
gince is yapamazdi. Simdiki gibi yapilan seyden, kdyliiye, sehir-
liye yahut iilkeye zarar ziyan gelecek ve kimse kalkip bir ey de-
meyecek, dyle mi! Olacak sey miydi bu! Biitiin kdy, yemin billah
tek bir hane gibiydi.

Sen o zamanlar kayinbabana htrmetsizlik gibi anlasila-
cak bir tutum sergileyeceksin de hanende, kdyde barinacaksin
ha! O giin iste dyle bir sey oldu. Isim coktu, ikindi kahvesini bi-
raz geg getiriverdim. Azicik sogumustu. Sigara tiryakisi oldugu
icin, kayinbabam, kahveyle sigarayr mutlaka yan yana isterdi.
ikisi yapisik ikizler gibi olacak ve kahve mutlaka ateg gibi sicak
olacak, bir dakika bile gecikmeyecek.

Kahve 1lik gelince biraz ufladi pufladi, sonra dayanamayip
bir seyler soyledi. Ben de durumu anlattim. Hig kott bir séz de-
medi, o konustu, ben sustum. Hep susunca bir sey demeyince bi-
raz alindi gibi oldu ama aksamleyin oglunu bulup da olani biteni
hem de yalan yanlig anlatacagini hi¢ mi hi¢ beklemezdim.

Eve Rahmi'yle beraber geldiler. Yazlari hep hayatta oturur-
du, ama o glin, mirildanir gibi bir selam verdikten sonra, hicbir
sey sdylemeden mutfaga girdi, misir kabuklarindan dokunmus
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hasirin tistiine bagdas kurup oturdu. Ardindan da Rahmi gir-
di. Bognakca, “Yagu pitat.” “Ben soracagim.” Oturmadi, hemen
hayata ¢ikti, ben nigin geldiklerini bilmiyordum. Kaslari ¢atikti,
“Sana bir sey soracagim.” dedi. Babama bugiin ne dedin sen?

Konustuklarimiz mutfaktan rahatlikla duyulabilirdi. Ben ise
bana ne igin bdyle bir soru yoneltildigini bile bilmiyordum. Hig-
bir sey de dememistim. Birlikte geldiklerine gore ortada ¢ok cid-
di bir durum olmal, diye diisiindiim, cekinerek ve biraz ikileye-
rek: “Hicbir sey demedim.” dedim. Tedirginligimi ve sagkinligimi
Rahmi, su¢luluguma verdi ve ses tonunu biraz ytikselterek “Sen
bugiin babama ne yaptin, anlat bakalim.” dedi.

— Kahve yaptim, dedim, bagka da bir sey yapmadim.

Esim kizgin kizgin:

— Kahveyi sormadigimi sen de biliyorsun, dedi, babama bu-
giin ne dedin, onu sdyle bakayim sen!

Hig bilgisi bulunmadig1 bir konudaki sertligi beni gercek-
ten sasirtiyordu.

— Ne yapmigim ki dedim.

— Bilmiyor musun yani ne yaptigini, dedi.

— Kahve yaptim, dedim. Hem 6gle namazindan sonra hem
ikindiden sonra. Her zaman iki fincan yapardim, bugiin hem
6gleyin hem ikindi namazindan sonra ikiserden dort fincan
kahve...

— Babama bugiin hakaret etmigsin!

— Ben mi, dedim, sagkinlikla.

— Bak, dogru sdyle, babam igeride seni duyuyor.

— Seni de duyuyor, ben kimseye kotii bir sey sdylemedim,
dedim.

— Kag yasinda adam yalan mi1 sdyleyecek sen de! Hayvan
demissin babama!

— Hayvan m1 demigim!
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— Esek mi, demissin, hayvan mi, orasini karigik anlatti,
bilmiyorum, bir sey demissin, gel bakalim onun yaninda sdyle
ne dedigini!

Saka desem, sakaya benzemiyor, gercek desem, hi¢ olma-
mis bir sey, sanki bir kabustu. Yiizlesmek asil benim isime gel-
digi icin, davetini severek kabul ettim. Birlikte genis mutfaga
girdik.

Kayinpederim, mutfaga giriste sol tarafta kalan duvara
sirtint dayamis, bizi hi¢ duymamig gibi oturuyordu. Rahmi de
sessizce girdi ve sedire oturdu. Biz girince kayinpederim istifi-
ni bozdu; bagindan Bosnak beresini, tepesindeki kiiciik cikin-
tidan tutup sag dizinin tizerine oturttu. Ben kayinpederimin
karsisinda kalan duvara yakin bir yerde ve ayaktayim. Geli-
nin bdyle zamanlarda otur denmeden oturmasi bizde yakisik
almaz. Otur, diyecek olan da kayinbabam ama o, hala, bereyle
oynuyor, ucundaki ¢ikintidan tutup, hafif hafif déndiirtiyor. Es-
kilerden isittigime gore, ¢ok evvelden, o kiiciik ¢ikintilara, biz-
deki feslere taktiklari gibi piiskiil takarlarmis.

Bir dakika kadar ayakta beklettikten sonra, kayinpederim
basini kaldirip belli belirsiz bir isaretle otur dedi. Ben, oldugum
yere dokilir gibi ¢oktiim.

Bu sefer kayinbabam, biraz evvel bir saga bir sola don-
diirtip durdugu beresini, hi¢ konugsmadan ortasindaki boncuk
gibi ¢ikintidan tutup tutup ¢ekistirmeye gecince séze mecburen
Rahmi bagladi:

— Baba, dedi, Necmiye bugilin sana ne dedi, sdyle de duy-
sun.

Rahmi’'nin yani basindaki kii¢ik pencereden giren aksam
glinesi, mutfagin ortasina dogru vuruyordu. iceride anlamli bir
sessizlik vardi. Tuhaf bir seyler oldugunu gértiyordum ama ne
diyeceklerini hala bilmiyordum. Kayinbabam, digarida, Rah-
mi'ye: “Senin bu karin, buglin bana esek dedi.” diye anlatmis.
Fakat benim bundan haberim olmadigi icin, kayinbabam eve
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geldiginde ne yaptigimi, nasil davrandigimi, bir kusur isleyip
islemedigimi, yanlis anlasilabilecek bir kelam edip etmedigimi
birka¢ saniyede zihnimden ince ince gecirdim.

Problemi tahmin ediyordum: ikindi namazindan sonra, gel-
diginde isim basimdan agkindi. O giin iki defa gelecegi tutmus-
tu. Aksi gibi ben de o giin iki tel camasir yikamistim. Ellerim ¢a-
masir sodasindan burus burug olmustu. Kayinbabam, kahvesi
ik gelince yeterli ilgiyi géremedigini diisiinerek biraz oflayip
puflamig, fakat ben hig orali olmamigtim. icimden, “biraz da o,
benim halimden anlasin,” demistim.

Ben daha diistindiiklerimi tartamadan kayinpederimin elli
defa diisiintilmiis ciimlesi, hadisenin diiglim noktasini dogru
tespit etmis oldugumu gosterdi:

— Ikindiden sonraki kahve buz gibiydi.

Ben duymamisim gibi Rahmi, sirf babasini arkalamak igin:

— Ikindiden sonraki kahve buz gibiymis, dedi.

— Biraz sogudu, dedim. Dalmisim. Zaten sobada kor kal-
mamistl.

Kahveleri o zamanlar sobada pisiriyoruz. O giin kahveyi,
kor tizerinde, son ateste pisirmistim. Ikinci kahveyi de 1sitacak-
tim ama kiilden bagka bir sey kalmamigsti. Kiliin iginde azicik
tuttuktan sonra, nasil olsa pisti, bosuna beklemeyeyim, diyerek
dyle 1lik 1lik fincana dolduruvermistim.

— Tamam, kahve soguk, o bir tarafta kalsin, simdi onu
arayan yok, sen neden benim babama esek dedin, onun hesa-
bini ver!

Agzim agik kaldi. Ben nasil dyle soz sdylerim! Kayinpederi-
me dondiim:

— Baba, dedim, ben sana dyle bir sey dedim mi?

Kayinpederim higbir sey sdylemedi.

Gergek ortaya ciktigl icin rahatlamistim. Rahmi, meseleyi
kesin bir neticeye baglayarak kapatmak icin babasina sordu:

— Oyle bir sey demedi mi Necmiye?
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Demedi, dyle bir sey yok, sen, benim anlattiklarimi yanlis
anlamigsin, diyecegini bekliyordum ki birden:

— Esek dedi, kopek de dedi!

— Aaaaa! diye haykiriverdim.

Sinirimden neredeyse bayilacaktim. Rahmi, hep babasini
dinler. Babast ¢ok dogrucu bir adam olarak bilindigi icin gene
bana inanmayacakti ve ben de ona hi¢bir sey diyemeyecektim
ciinkii ben de kulaklarima inanamiyordum. Kaympederim, o
an gormekte oldugum gibi biri degildi. Bir yasima daha basi-
yordum. Caresizlikten kendimi mahalle karilart gibi cav cav sa-
vundum:

— Baba, ben sana hicbir hakaret etmedim bugiin, hicbir
zaman da etmedim, etmem de. Nerede dedim, ben sana dyle
bir sey!

Aglamaya baslamistim.

Kayinpederim ise butlin sdyledikleri dogruymus ve hakli
olan kesinlikle oymus gibi elindeki bereyle oynuyor ve miite-
madiyen susuyordu. O halini géren hickimse, onun o an karsi-
sindakine iftira etmekte oldugunu diisiinmez, diristligiinden
kesinlikle stiphelenmezdi.

Rahmi babasina her zaman ¢ok gilivenirdi ama ¢ok da akil-
liydi. Hala da dyledir. Babasinin haline bakinca kuskulandi:

— Baba, dedi, hanginiz dogru sdyliiyor, anlayamadim. Nec-
miye sana esek dedi mi, demedi mi? Sen simdi kdpek de dedi,
diyorsun?

Bagini kaldird1. Tiirkgeyi tam diizgiin konusamiyordu. Bos-
nakca diistiiniiyor, sonra Tiirkce sdylityordu. Onun igin kelime-
leri agir agir telaffuz ediyordu. Biraz da dyle terciime ede ede
konustugu icin, ylziinde, yiizde yiiz dogru sdylemekte oldu-
gunu zannettirecek bir ifade olusuyordu. Onun i¢in kendisi de
sOylediklerine inana inana:

— Gelin bugtin bana esek, dedi; kopek, dedi, her hayvanin
adini saydi, demedigini birakmadi, dedi.
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Bu defa daha biiyiik bir ¢iglik attim.

Hig kimse agzini agmadi. Biraz sakinlestikten sonra, care-
sizlik icinde:

— Vallahi agzimi bile agmadim Rahmi! dedim.

Ama icten ice acaba Oyle bir sey dedim mi diye de diisiin-
diim. Kayinpederim ise ikimize birden son darbeyi vurmak icin
basini sallaya sallaya, homurdandi:

— O ne gavurdur, ne gavur, dedi.

Normal bir insan o durumda cildirir. Koskoca adam iftira-
sinda diretiyor ve 6z oglunu yaniltmaya ¢alistyordu. Rahmi de
kole gibi bagliydi ona. Bu Bognaklar babalarina ¢ok bagl in-
sanlar. Hepsi birbirine ¢ok diigkiin. Gelinleri, bir tiirlii benimse-
yemezler. Sen kirk yillik esi olsan kag¢ para! Kan bagi onlarda
hep ileri gecer. Yalniz o giin, korktugum seyler olmadi. Kayin-
babam: “O ne gavurdur, ne gavur.” diye homurdaninca Rahmi,
iyice stiphelendi. Biraz evvel, kocam ¢ok akillidir, demistim ya,
haksizlik edecek biri de degildi. Bana bir daha sordu?

— Sen babama bugiin hakaret ettin mi?

Kaymnbabam tabakasini ¢tkarmis, bir yandan bizi dinliyor,
bir yandan sigara sartyordu. Rahmi bana, az evvel sordugu so-
ruyu boyle bir daha sorunca burnunun ucuna dogru inmis goz-
luklerinin tzerinden bana dikkatlice bakti. Ben yine bildigim
gibi konugtum:

— Hayir dedim, yemin ederim tek kelime bile soylemedim.

Kisa bir sessizlikten sonra Rahmi, kayinpederime dondu.
Sen ne diyorsun bu ise, manasinda:

— Baba? dedi.

Kayinbabam hig orali olmadi, sigarasini tutusturdu, tiiti-
nin dumani, mutfagin her tarafina dagildi. Digleriyle kelimele-
Ii eze eze:

— Agziyla demedi, icinden dedi, dedi.

Her sey anlasilmisti. Rahmi:

— Necmiye, babama kahve yap bakayim, dedi.
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Kalktim, o sicak yaz gliniinde, bir tarafinda ekmek pigsmek-
te olan kuzinenin yanina vardim. Mutfagimiz ¢ok biiyiikti. Bel-
ki pencereye kadar yedi sekiz metre vardi. Aksam giinesinin
son parlak 1giklari, arkasindan vurdugu i¢in Rahmi'nin ytiizu,
karanlikta belli belirsiz segiliyordu. Kahveyi, suyu, sekeri ba-
kir cezveye doldururken goz ucuyla bir yandan da onu izledim.
Cehresinin en belirgin hatlariyla, bir biist gibiydi.

Kahve piserken tarlalardan, hayvanlardan konustular. Ben
fincanlart doldurdugumda igeriye biitiiniiyle huzur hakimdi.
Kimse, bes on dakika evvel burada bir sorgulama gerceklesmis
oldugunu diigiinemezdi. ikisi de cocuklar kadar iyi niyetliydi.
Sicak kahveleri tlim tegrifat kurallarina uyarak ikram ederken
ince dudaklari, sivrice ¢enesi ve ¢cogu agarmis sakallariyla ka-
yinpederimin ¢ehresinde diiriistliik ve asaletin yaninda tarihin
izlerini de gordiim.

Hakkinda huysuz muysuz dedim ya. Aslinda artik hi¢ dyle
diisiinmtiiyorum. Aradan yillar gegti, o giin gercekte hakli ola-
nin kaympederim oldugunu kim bilir ka¢ sene sonra anladim.
Ne Rahmi ne ben, onun o giin bize, insanin kendi evinde veya
yakinlarinin evlerinde saygi gérmemesinin hakaret isitmesinden
farksiz oldugunu sdylemeye calistigina, genglik korliigii ile o va-
kitler dikkat etmigiz. O giin ikimiz de kayinbabamin sezgileri-
ne inanmadik, onun sezgileriyle konugsmakta olduguna dikkat
etmek istemedik. Delil yetersizliginden kendisini haksiz gikarip
asil bir adami utandirdik. Ciinki ikimiz de yeni tip insanlardan-
dik. Belki ¢ok fazla bilgimiz yoktu, diinyayi, cagi belki pek bilmi-
yorduk ama yine de az cok moderndik. ik mektebi bitirmek bile
eskileri anlamamaya yetiyor.

Eski zamanlarin insanlari sezgilerine inanirlardi. Onlarin
ruhlari, sezgileriyle giiclenirdi. Sonra ruhun dili hiikiimstiz kal-
d1. Galiba bu, en fazla bizim neslimiz yiiziinden oldu. Bizden
bir nesil dncesinde icler derindi. Kayinpederim o giin kesinlikle
hakliydi, biz kendisini anlamak istememistik.
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O eski adamlar, goctl gdceli ruhlar sustu. Sezginin, ruhun
dili oldugunu bilen de kalmadi. Fakat hayattan eksilen seyin ne
oldugunu ruhlar bildiklerinden, iglerdeki huzursuzluk eksilme-
di, bilakis glinden gline artt1. Ruhlar icin modern hayata uygun
bir dili hi¢ kimse kesfedemedi, eski sekliyle konusan ruhlar ise
kayinpederim gibi mahcubiyet ve suskunluga mahkiimdular.

Kaymnpederim tiim bunlari bize hissettirmeseydi ne Rahmi
ne de ben, ruh dilini elbette hi¢ bilmiyor olacaktik. Fakat sanil-
masin ki agzindan kerpetenle 1af alinan kayinbabam sezgi dilini
bana veya Rahmi'ye sozle anlatmistir. O, bu konudaki sessizligini
hi¢bir zaman bozmadi, biitlin bildiklerini hep iginden dedi.
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Hamam bocegi

vde yalnizdim. Gecenin gec vakitlerine kadar calismistim.

Her halde saat iki-li¢ olmustu. Bilgisayari kapattim, mut-
faga gittim. O saatte kimsenin ayakta olacagina ihtimal verme-
yen bir hamam bdcegi, ben 15181 yakip kapiy1 acar agmaz kagma-
ya ¢alistl. Fakat ben atik davranarak ayagimdaki terlikle tizeri-
ne basmak suretiyle onu ezdim.

Bir bardak su icip yattim. Uyumadan énce az evvel katlet-
tigim hamam bdceginin sanssizligini diigtindtim.

Gizlendigi yerden ¢ikmak icin en uygun vakti o kadar sa-
birla bekleyen, o kadar dikkatle yasayan o kiigtik bocegin 6ldu-
rilmesinin biiytk bir haksizlik oldugunu gérdum.

Pis ve zararli bir bocegin olduriilmesinin dogru ve gerek-
li oldugunda tereddiidiim bulunmamasina ragmen, o hamam
bocegini katledisimden dolayr derin bir vicdan azabi hisset-
tim. Onun buytk talihsizligine neredeyse aglayacaktim. Ctinku
bahtsizligl, ancak benim talihsizligimle mukayese edilebilirdi.

Eger onun bir mezar tast olsaydi, lizerine su duygularimi
kazimak isterdim: ki sanssiz, gecenin bir vaktinde, sanssizlik
eseri karsilastik. Birimiz 6ldiik, 6biirlimiiz vicdan azabina gark
olduk.






Tatilimizin koydeki ilk guni

enliz ¢cok da kalabaliklagmamig giizel beldemize 1lik bir

ikindi vaktinde vardigimiz gecen yaz, icimde heyecan
dolu bir ferahlik vardi. Tabiati dyle 6zlemistim ki hos-bes fasli-
nin hemen akabinde, kardesimle birlikte, evimizin karsisindaki
dik tepeye dogru kostuk. Kdytin, daha dogrusu beldenin -dort
yil dncesine kadar kdydiui- kizlari kendilerini bu sekilde yaradi-
liglarina birakmadiklari i¢in tutumumun biraz yadirganacagini
bildigim halde Kutlu'ya seslendim: “Hadi, bir kosuda en tepe-
ye ¢ikalim.”

Makilerle kapli yamacin zirveye yakin kisimlarinda yalgin
kayaliklar vardi. Tepe dyle asagidan goriindiigii gibi bir kosuda
zirvesine ¢ikilacak kadar kiictik degildi. Yarim saattir yurtidii-
gumiiz halde daha epeyce tirmanmamiz gerekiyordu. Tempoma
ayak uyduramayan Kutlu, bezginlik alametleri gdsteriyordu.
Onu beklemek icin, yaz giineslerinin yakip hafifce kararttigi,
yer yer otlar bitmis, kimi yeri beton gibi diizlesmis yekpare bir
kayaligin tizerine kendimi biraktim. Hava krem gibi yumusak-
t1. Glines, herkese dostca veda etmek isteyen yaslilarin hirs ve
kizginliklarindan arinip bambagka bir kisilige biirtinmeleri gibi
fitratinin kemalindeydi. Isinlari, oksayan bir el kadar 1likt1.

Mola verdigimi géren Kutlu da bulundugu yerdeki bitkiler
ve boceklerle ilgilenmeye baglamigti:

— Cekirgeler! Abla, baksana ne coklar!



Uzun bir aradan sonra yeniden yasanan, yeniden duyum-
sanan giizelliklerin bizi bir taraftan ge¢cmise baglarken bir yan-
dan da gelecege umutla bakmamizi sagladiklarini hissettim.
Nefeslerim daha derin ve daha zengindi. Giinlin nihayetine sii-
kGinet icinde yaklagsan beldemize kusbakisi baktim. Evimizin
daha asagisinda kalan vadiden iri ¢canlarin sesleri gelmekteydi.
Bir inek, boynunu uzatarak buzagisina dogru bagirtyordu. Gel-
digim sehirle karsilastirilamayacak bir dogallik egemendi her
yere. Bir traktoriin giirtiltiisii bagimi daha uzaklara cevirtti. Ug
bin ntfuslu beldemiz ayaklarimizin altinda gibiydi. Dedemin
iki katli yiiksek evi, gdzlime, yakindan baktigimdakinden daha
biiyiik gériindi. Alismadigim perspektif, oranlari bozuyor, me-
safeyi gah oldugundan az, gah oldugundan fazla zannettiri-
yordu.

Kutlu, yanima gelince zirveye ¢ikmak ve manzarayi en ytik-
sekten izlemek igin gittik¢e daha dik ve daha engebeli hale gelen
yamacta, adimlarimiz agirlagarak yiirimeye devam ettik. Rakim
kayda deger olmasa da tirmanmak hayli gtigtii. Kutlu beni, ben
Kutlu'yu zayif buluyordum. Birbirimize destek olmak icin zirve-
ye yakin el ele tutustuk ve birbirimizin bastonu olduk. Son kisma
geldigimizde rlizgar, kisa saglarimi savuruyordu. Epeyce yorulup
1sindigimiz i¢in bedenimizi serinleten hava akimi ikimizde de do-
ping etkisi yaptt ve bu sayede, yokusun son metrelerini daha bir
canli ve umutlu tirmandik.

Tepede riizgar daha da kuvvetli esiyordu. Evvelce de bu-
raya c¢itkmig oldugumu biliyormus da beni ¢ok ¢ok 6zlemis gibi
dag riizgari, biitiin viicudumu sardi. Beyaz keten bluzum ince,
rizgar ise serindi. Irkildim. Urperisimi yani bagimda bulunan
Kutlu da hissetti. “Ustidiin mii abla? Titremeye bagladin...”
Gildim. “Yok.” dedim. “Hayir, ¢ok gilizel burasi.” Tam bunu
derken bir daha esen yel, sesimin tiz kismini aldi gotiirdii ve
cevabimdan sadece bir bogukluk kaldi. Kutlu, konugurken de
riizgar ayni sekilde, sesleri, daha agizdan ¢ikar ¢ikmaz ugurup
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savuruyordu. Asagidan, biittin mahalleyi inleten bir horozun
sesi kulaklarimiza dalga dalga geldi. Sesinin bir kismi riizgara
kapilip yon degistirmis gibiydi.

Ne zamandir dogru durtst bir riizgar gérmemis, firtinala-
rin 1shiklarini, senfoniye benzer ugultularini yillardan beri din-
lememistim. BOyle ferahlatici temiz ve serin bir riizgara faz-
lasiyla ihtiyacim vardi... Tepeye dikilmis iki figtirlii bir anit gibi
Kutlu'yla birlikte dag riizgarina gégiis germekten gizli bir gurur
duyduk. Riizgar, ruhumuzu yikadigr i¢in, Kutlu, banyodan son-
ra sarki s@yleyen ¢ocuklar gibi nese icinde haykiriyordu.

Temiz havayla kucaklagsmaktan biiyiik bir haz almakta ol-
dugum halde, bdyle etkili hava akimlarinda uzun siire siper-
siz kalmamamizin daha dogru olacagini hatirlatan sagduyu-
mu dinleyerek Kutlu'ya: “Ruzgar, acar esiyor, karsisinda daha
kiigtik bir hedef olmak igin otursak daha iyi olur.” dedim. Riiz-
garlarla savrulmanin, dagilmanin tiim guizelligine ve costuru-
culuguna ragmen goziime kestirdigim en kuytu noktaya giz-
lendim. Glines ufka yaklastikca riizgar daha da kuvvetlenmis
oldugu i¢in Kutlu da hemen yanima geldi ve bana yaslanarak
oturdu. Riizgarin insani ugurup ucuramayacagini sordu. “Hic-
bir sey olmaz, sen derin nefes almaya bak.” dedim. “Burasi ¢cok
giizel.” dedi. “Ruzgarli tepelerin tadina doyum olmaz.” dedim.
Climlemle ilgilenmemis gortiindi. “Babam da ¢ocuklugunda bu
tepeye cikarmis.” dedim. Yiiziime bakti, “Ne gtizel...” ded.i.

Babam, ¢ocuklugunda dedem ve rahmetli annesiyle birlikte
yel 6niinde kalburla ekin savurduklarini anlatmisti. Ben de bu-
giin, bu tepede, icimdeki 6ziin vasfini bozan tozlardan kurtul-
dugumu hissediyordum. Berrak dag riizgari; biytk sehrin ru-
humun en ticra kdselerine kadar doldurdugu tozu, giibiirii sifall
nefesleriyle ayikliyordu.

Donkisot sayesinde yel degirmenlerinden herkes gibi ha-
berdardim ve riizgarin cevirdigi carklarla elektrik enerjisi elde
edildigini de ¢ogu kimse gibi bilmekteydim fakat riizgardan ha-
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yat enerjisi elde etmekte oldugumuza, ¢oklari gibi ben de dik-
kat etmemistim: Biraz 1sinsak, biraz sikilsak, biraz bunalir gibi
olsak, gérmedigimiz bir elin salladig bir yelpaze, motorlarin
sogutma pervaneleri gibi kalbimize serinlik ve ferahlik yetisti-
riyordu.

Duman kadar karisik bir periyotla hizlanip yavaslayan ve
bazen birkag saniyeligine iyice dinen yel, fasilalarla yeniden ve
yeniden ataga kalkiyor ve uzakta goz alabildigine uzanan deni-
ze kadar dal, giil, yaprak, ot, camasir, kus kanadi, etek, sapka,
semsiye, uzun sag¢ ve daha baska ne bulursa, 6niine ne gelir-
se oynuyor, uzaylp giden narenciye bahgelerini dalgalandirarak
yesilin sayisiz tonlarini agiga ¢ikariyordu. Yikabileceklerini yi-
kan, deviremediklerini sarsip sallayan, sarsip sallayamadikla-
rint kipirdatan, oynatan riizgar, hicbir seyin oldugu gibi kalma-
masl icin zaman gibi esiyordu.

Yakub’a Yusuf'unun kokusunu, nice ciceklere, eslerinin do-
kusunu getirmek gibi arada ekstra vazifeler de icra etmekteydi.
Rizgar ruh yelkenlerimi sisirdik¢e, Buda heykeli gibi bagdas
kurdugum zirvede, zirveden zirveye u¢tum, hem dag riizgariyla
hasret giderdim hem i¢imdeki firtinali diisiince deryasint du-
rulttum.

Denize yakinca oldugu icin bu bizim beldede yaz kig rtiz-
gar eksik olmaz. En bunaltict giinlerde bile diinya, yasadigini
gostermek istercesine nefesini bir vantilator gibi bagda bahcede
calisanlara yollayarak: “Ya Rabbi siikiir.” dedirtir.

Riizgarli bayir, o giin ruhum igin gercek bir zirve oldu. Ora-
dan huzur iginde inerken bilgelige dogru bir adim daha yaklas-
tigimi hissediyor ve bir yandan Kutlu'nun ¢ogu tabiatla ilgili
sorularina cevaplar yetistirirken bir yandan da en tenha yerler-
de bile herkesin herkese giivendigi kdylerimizden sehirlerimi-
ze goturebilecegimiz bazi seyler oldugunu diisiniiyordum. Bu
kadar uzaga, bu kadar tenha yerlere endisesizce gidebiliyorduk.
Biitlin bir toplumu kardesge yasatan orflimiizii, kiiltliriimiizii se-
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hirlere taginirken ilkin yanimiza almistik, lakin kalabalik cadde-
lerde onu bir ara kaybettik ve nasil oldu, nereye gittiyse aradik
taradik lakin bir daha ne izine ne tozuna rastlayabildik. Tekrar
koylerimize gidip onun fidelerini yeniden yanimiza alip sehirle-
rimize gétiirmekten ve bu defa onu modernlestirmekten, onu se-
hirlerde yasayabilecek bicimde yetistirip biiytitmekten bagka se-
cenegimiz yok gibi duruyor.

Eve vardigimizda, sarhosluga yakin bir avarelik, uzun yol-
culuklarin ilk gtiniintin klasik sagkinlig1 i¢indeydim. Evin 6n
bahgesinde aksamsefalart kocaman kocaman a¢gmiglardi. Dede-
min ektigi sirik fasulyeler yan bahgenin orta kismini boydan
boya dolduruyordu. Babam bahge hortumuyla her yana su piis-
kiirtiiyordu. Kutlu, onu gortir gérmez yanina gitti. Ayni sekilde
benim de ilgimi ¢eken bircok sey vardi. Hatta her yer beni bek-
liyor, her sey beni cagirtyor gibiydi. Ben bunlarin en yakinim-
da bulunanindan bagladim ve dedemin aksamsefalarinin kar-
sisina kurdugu kilimle kapli sedire oturdum. Mora ¢alan kir-
miziliklarinin besleyici bir tarafi vardi. Banyodan yeni ¢ikmis
gibi damlaciklar icindeydiler. Her sene onlar buradadir ve dai-
ma 1slaktirlar. Burada yillar birbirine dyle ¢ok benzer ki takvim
ve saat soyle dursun, niifus kagidina bile ihtiyag yoktur. Civil-
dasan kirlangiclar yavag yavas yuvalarina cekilirken ugusma-
ya baslayan yarasalarin davranislari, diinyanin dontisti kadar
standartti.

Gurup vaktine bu duygularla girdim. Dikkatimi hicbir sey-
de yogunlastiramadigim, her seye glilimseyerek baktigim saat-
ler ruhumu agirlastiran seyleri bosaltmisti. Bedenimi hafif hafif
uyaran serin sessizligin i¢inde giinli uzatabilmek istiyordum.
Sebzelerin kokusunu duymak, sirik fasulyelerinin yapigkan
yapraklarindan kurtulamamak istiyordum ve hala kosabilirdim
de. Hayata en uygun ortamlarin birinde oldugumu bedenim ve
ruhum beraberce hissediyorlardi: Nereye bassam ot ve ¢igek,
nereye baksam kelebek ve kus... Geleneksel kdy hayatinin ciddi
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ciddi devam ettigi beldenin tavuklari, ruh terbiyecisi koyun sii-
riileri, beni, basit ve yalin, fakat biiytilii olan bir aleme gotiirdii-
ler. Glinesin batiginin esrarli duygularini kim bilir ne zamandir
ilk defa yagtyordum.

Sonra karanlik ve durgunluk bagladi. istemeye istemeye
de olsa, yine surlarin igine girdik. Kutlu, ¢cekmeceleri karistira-
rak kendisine oyuncaklar bulmaya ¢alistyordu. Babamla dede-
mi televizyon izlerken buldum. Herkes kendi alemindeymis gibi
dursa da artik hi¢ kimse kendi kendisiyle bas basa degildi. An-
nemin bizimle gelmek istemeyisinin, kdyiin aksamlarini sikict
ve kigisel alanlara pek yer birakmayan nitelikte gérmesinden
oldugunu biliyordum. Isi, sadece bahaneydi, istese, rahatlik-
la izin alabilirdi. O ve hepimiz, yalnizliga gitgide daha da fazla
alistyoruz. Hayat kirlendikge, ruhumuzla bas basa kalip arin-
ma ihtiyacimiz, kendisini ¢cok daha sik ve siki bir sekilde his-
settiriyor.

Tatil evlerinde, gecelerin, bdyle sikinti verdigini evvelce de
sezmig fakat bu sezisin tizerinde simdiye dek pek durmamis-
tim. Galiba, bizi mesgul eden seyleri sehirde birakinca sikintiy1
yanimizda gotiirmus oluyorduk... Burada, devam etmemiz ge-
reken seyler evin digindaydi. icimden, ¢abucak uyuyabilsem ve
bir an dnce sabah olsa keske, diye gegiriyordum...

Yatsi ezani epeyce ge¢ okundugundan yatagima ¢ok da ca-
buk giremedim ama fevkalade rahat, deliksiz bir uyku ¢ektim
ve sehirdekinden daha az uyumus oldugum halde, dedemin iri
yarl, cesur ve tecriibeli, kizil horozunun piiriizsiiz, tatl ve giic-
1 sesiyle uyandigimda fevkalade dinlenmistim. Hava yine ¢cok
giizeldi, giines, diinyay1 1518a bogmustu. Sehirdeki hafta son-
larinda kahvalti hazirlayan anneme binde bir ve tigene lisene
yardim ettigim halde, yatagimdan sevingle ¢iktim. igimde yo-
gun ve bol yedekli bir enerji vardi. O mutlu ve gii¢lii cogskunluk
beni, evdekileri nefis bir kahvaltiyla sasirtma karari vermeye
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sevk etti ve derhal, tasarladigim giizel siirprizin hazirliklarini
yapmak i¢in kollari sivadim.

Tatilde, duvarlar arasinda kahvalti etmeyi tercih etmem. Yaz
sabahlarinda agik havada kahvalti etmeye ise bayilirim. Hele o
yer bdyle sehirlerin uzaginda olursa, génliimiin tadina diyecek
olmaz... Cok stikiir ki dedemin denizin sesini ve nefesini duya-
bilen bu genis bahgeli evi, her yaz, bize bu imkani sunmakta-
dir. Elbette degerlendirebilmemiz kaydiyla... Gayret gostermedik-
¢e hangi imkan kendi basina hayata giizellik katabilir ki... Biitiin
imkanlar satrang taglari gibidir, ustalarin elinde onlarin vasiflari-
nin ve mahiyetlerinin degistigini zannedersiniz.

Mutfaga bu disiincelerle girdim; i¢imdeki sevk, imkan-
sizliklarla bile harikulade terkipler olusturacak kadar kudret-
liydi. Semaveri kullanmay1 iste o mutlu dakikalarimda akil et-
tim. Bu giizel sabahla, o eski semaver bana nedense birden ¢ok
uyumlu gérinmistii. Gézbebeklerim 1g1ldadu. Iyi ve kétii seyler
daima unutuldugundan, en ak ve en kara ge¢misler ayni sekil-
de elmaslastyor ve degerlendirebilenler icin acilar bile gtizel ve
parlak neticeler saciyordu. Bundan dolay1, semaver, hele de se-
maverin tzerine koydugum Aldeddin’in lambasina benzeyen o
mavi demlik, karsimda, tim manasi ¢oktan degismis nesneler
olarak duruyordu.

Yemek masasinin kenarindaki sandalyelerden birine otu-
rarak dakikalarca bu giizel tabloyu seyrettim. Diger biitlin seyler
soluklasmis, semaverin basinda, her seyi, herkesi unutmustum.
Issiz bir beldede yemyesil bahgeli bir evin hafif rutubetli mutfa-
ginda, semaverle ikimiz bag basa kalmistik. Ben, onun basginda
durdukca, semaver canlanmaya, nefes alip vermeye basladi. Ci-
kan bugu, ocagin yani bagindaki pencerede, delirmis bir ressam
gibi tiirlti motifler ¢izip cizip sildi. Gitgide semaver her yanindan
bugu kusmaya bagladi. Cilgin bir sigara tiryakisi gibi her yani
dumana bogdu.
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Tum teferruati fark edebilmenin biittin giizellikleri gérebil-
menin boyle de bir yan tesiri vardi iste. Kiiciik bir kentin istas-
yonunda, gece yarist gecen bir yolcu treninin ardindan bugulu
gozlerle bakan ve gamdan yutkunamadigi igin elini bile dogru
duriist sallayamayan sessiz ve derin insanlar gibi mahzun ve
Okstizdiim. Siik(in ile fark ettim ki o duman, i¢imizden ¢ikan
zaman gibi bogluga ve yokluga dagilmakta, semaver, digina za-
mani tfiirmektedir.

Zamanin su gibi akugini, rizgar gibi estigini ve babamiz
ve dedemizle aramizda sadece zaman fark: bulundugunu reel
olarak ilk defa bu eski semaverin baginda gérdiim. Yeni zaman-
lar, eski zamanlart bugulandirtyordu. Babamin cocuklugunu,
dedemin gencligini rten bu sislerdi... Onlar simdji, iyi ki odala-
rinda, yorganlarinin altindaydilar. Bdylece biitiin bu sisleri ve
islerin altinda kalanlart gérmiuyorlardi. Akan zamanlariyla, ak-
mis zamanlarinin farkinda olmadan biri babaliga, digeri dede-
lige raz1 olmus, uyuyorlardi.

Bu sabahi yasamasaydim belki bunu hicbir zaman bdy-
lesine agik secik fark edemeyecektim. Boyle anlarim, ayni za-
manda Allah’la konustugum zamanlarimdir. icimde baglayan
ve icimde biten birtakim felsefi hiiziinlerin i¢inden yine yarati-
cima seslendim: “Allah’im, dedim, bu kdyler hep kalmali ve bu
sessiz, serin yaz sabahlarini her yil yasamaliyiz. Eski evlerin
hafif rutubetli mutfaklari daima korunmali ve eski zamanlarin
eski bir rityadan ibaret olmadiginin bir belgesi olan su semaver-
ler hep saklanmali.”

Niyetimi bozmamak i¢in, kant durdurulamayan hastalar
gibi zamanlart akan o gazilere, siirpriz kahvaltiy1 hazirlama-
ya ayni ozenle devam ettim. Hakiki tahtadan yemek masasi-
ni rengarenk yiyeceklerle donattim ve masanin tam orta yerine
de semaveri oturttum. Ama artik igimde cogkunluk yok gibiydi
hatta semaveri gordtiklerinde, mutfagin atmosferinde asili ka-
lan diisiince izlerinin de cagrisimiyla dedemle babam, biraz ev-
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vel ruhumu ¢alkalayan dustincelerle htiziinleneceklermis gibi
fantastik bir hisse ciddi ciddi kapildim.

Kahvaltiyr enikonu hazirladigimda, hemofili hastalari hala
uyuyorlardi. Semaverin baginda yine sadece kendim vardim. Ak-
samleyin erkenden uyudugu halde hala uyanmayan Kutlu'yu dii-
siindiim. Kigiik ¢ocuklar da kan kaybediyorlardi. Acilen dogru,
giizel seyler yapmali ve beraberce mutlu olmaya bakmaliydik. Fa-
kat hizlanmadan, telaslanmadan ve panige kapilmadan...






Gozleri bozuk yasli adamlar

aslilar, bir bilgeye gidip serzeniste bulundular:

— Ey bilgin, neden biitlin yaslilar gozliikk takmak zorunda
kaliyorlar. Halbuki biz de gengler gibi gozliige bagimli olmadan
yasamak istiyoruz.

Bilge cevap verdi:

— O halde, gozlik takmayin. Gozluk takmadan yasarsa-
niz, gozliige bagl bir dmiir stirmekten kurtulursunuz.

Yaglilar hep bir agizdan:

— Ama bizim gézlerimiz bozuk, dediler.

Bilge, onlarin soluk, buruguk yiizlerine, seyrelmis sacla-
rina, agarmig sakallarina dikkatli dikkatli bakti. Hayatin tim
tatlarini tatmig, biitiin acilarina banmig suskun gézlerinde gec-
mis zamanlart gordii. Susuzluktan solmakta olan bitkilerin
gozlerini hakkin rahmetine ¢evirmeleri gibi o kiigiilmiis gozler,
ab-1 hayati beklemekteydiler. O cinsten bir mayi ile sulansalar
derhal normallesecekler, sarj edilmis bir cep telefonu gibi can-
lanacaklardi.

Sabirsiz akranlarinin alt kata ¢oktan indiklerini bilen yag-
lilar, sabretmeyi 6grenmislerdi. Onun icin bilge kendilerine dik-
katli dikkatli bakip daldiktan sonra sakin sakin beklediler. Bir
iki dakika diisindtikten sonra, bilge:

— Ey, yaslilar, diyerek séze basladi. Gozliik takmayin. Tanrt,
sizin gozlerinizi, glizelleri géremeyin, secemeyin, giizellikleri fark



edemeyin diye bozuyor. Bedeniniz yaslandik¢a génliiniiz gencle-
siyor, ruhunuz yaslandik¢a hayata bagimliliginiz dyle kuvvetle-
niyor, diinya zevkleriyle, yasama sevgisiyle dyle doluyorsunuz
ki gozlerinizin keskinligi devam etse, 6liimt asla kabullenemez-
diniz.

Yaglilarin, hoslarina gitmeyen bir yanit isittikleri igin buru-
suk suratlar gerildi. Bilge, ihtiyarlarin hosuna gitmeyen diigtin-
me tarzini hi¢ degistirmedi:

Ben sadece bir bilgeyim, hakikati gdstermek benim isim.
Sozlerimden dolay1 liitfen bana kizmayin, haliniz meydanda,
gozlik takip daha neyi goreceksiniz, solgun ¢ehrenizi, uyus-
mus bakiglarinizi mi?

Kurnaz yaslilar, bilgeyi en zayif tarafindan vurmak icin:

— Ey bilge zat, biz okumak istiyoruz, gozliiksiiz nasil oku-
yacagiz, dediler.

Acikgoz bilge zokayt yutmadi:

— Okuyup ne yapacaksiniz, dedi. Bugline dek okumadik-
larinizi ne zaman anlayip uygulayacaksiniz? Bos verin, gidin,
istirahatinize bakin.

Umutsuzluga kapilan yaglilarin agizlarini bigak a¢miyor-
du. Bilge,

— Hakikat, aci bir ilagtir, lakin her derde devadir. Eger ger-
cegi 0grenmek istiyorsaniz, ben onu sdylemekten sakinmam.
Bilin ki yaslilik, distinme zamanidir. Yaslilik, hatirlama ve mu-
hasebe etme donemidir. Gozlerinizi keskinlestirip de istenme-
yen killarinizi m1 yolacaksiniz cimbizla, bos verin, incelikleri,
ayrintilart gérmeyin, siz yakinda sirat kdpriisiinii gdreceksiniz,
ona hazirlanin. Iginize donesiniz diye, Rahman, yavag yavag
diinyay1 gozlerinizden silmenize yardim ediyor, anlamiyor mu-
sunuz! Sizler ise, gdzlerinizi ruhunuzun yasina getirmek isti-
yorsunuz, sonsuzlugu istiyorsunuz, ¢linkii sonsuzluga ayarli-
siniz, ama onu yanlig yerde artyorsunuz.
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Sessiz olumler

avsanli’dan her giin ve daima dakikas: dakikasina 12'de ge-

cen Balikesir—Kiitahya posta treniyle Tavsanli-Kiitahya de-
miryolunun tam orta noktasi sayilabilecek Kdpriidren istasyonu-
na geldiklerinde, istisnasiz olarak her giin, her seferinde 25-26
vagon bor tastyan bir yiik treniyle karsilasiyorlardi.

Demiryolu tek hatli oldugundan, bazen bu bor trenini bek-
liyorlardi. Fakat cogu zaman, bor treni onlar1 beklemekteydi.

Bugiin Kopridren istasyonunda bekleyen onlar oldular. O
da oyalanmak icin Kdpriidren istasyonunun canli ve giiclii asir-
lik agaclarini seyretti. Bunlardan bazist kdytintin mezarliginda-
ki mese agaclar kadar uluydu.

Bulunduklart kocaman vagonda kendisinden bagka sadece
iki kisi vardi. Hava glizel, pencerelerin ¢ogu acikti. Bu sakin or-
tam icinde her taraftan Kopriiéren'in verimli topraklarina bakti.

Bes dakika kadar sonra, vagonlarinda biiyiik harflerle “eti-
bor” yazan yiik treni gériindii. O kadar ¢cok vagonu vardi ki tak-
viye i¢in katarin sonuna da bir lokomotif eklemiglerdi.

Guizel memleketinin giizel havasinda diistindii. Aldirsak da
aldirmasak da o uzun ytk treni, her giin Emet'teki bor maden-
lerinden ¢ikarilan kim bilir kag bin ton hammaddeyi Bandirma
Limani'na tasiyor.

Bu diisiinceyle zihninin bambagka sayfalari agildi. Edir-
ne’de, ortaokulunun bahcesine bitisik eski bir cami vardi. Bem-



beyaz minaresi, o zamanlar dimdik ayaktaydi, fakat kubbesin-
de otlar biiylimtistii. O camiyi insa eden kuvvet ve azmin nasil
olup da bir siire sonra ayni yapiyr onarmaya bile mecal bula-
mayacak duruma distiigi suali, yillarca ¢oziilmez bir bilme-
ce olarak kalmisti kafasinda. Korumanin, yasatmanin, onat-
manin ne kadar gii¢ oldugunu hissetmekteydi, ancak ortada
bundan farkl: bir sebep, farkli bir etken bulunmasi lazim gel-
digini o zamanlar bile seziyordu. Rehavete diisen cemiyetleri,
iclerinde tabii olarak mevcut olan bozucu unsurlarin viriis ve
bakteriler gibi ¢ogalarak cliriitiip hasta ettiklerini belki heniiz
layikiyla bilmemekteydi ama her sessiz cinayetin ardinda pro-
fesyonel bir katil bulundugunu diistinebilmekteydi. Bunu dii-
siinebildigi i¢in de cinayetler, onun i¢in ¢ocuklugunda bile, ses-
siz gerceklestikleri nispette korkungtular.

Bor treni geldi ve gitti. Uzaklasan trenle birlikte, pencere-
sinin 6nu yeniden acildi ve o, Képridren'in masum ¢iceklerine
bakti. O cicekler, bu tilkeyi glizellestirmeye calisirken ayni anda
birtakim eller, memleketin altini oyuyorlardi. Cigekler ve otlar
ise bundan habersizdiler. Hepsi ne kadar saf ne kadar kanaat-
kardilar.

Yolcu treninin igindekiler de civardaki insanlar da yani bag-
larinda olup bitenlerden habersizdiler. Ulkelerine bir seyler kat-
mak icin didinen insanlar, hargliklarint dahi biriktiren masum
cocuklar, tilkelerinin iginin bosaltildigint duymuyorlardi.

O disiincelerle igi sizlayinca belki tren yolculugunun ver-
digi 6zel ruh haliyle sessiz cinayetlerin derin ve kalict korkusu-
nu en derinden duyumsadigi bir giinti hatirladi. Kiitahya'nin
bir kenar mahallesinin kentten ¢ok kdy havasi tasiyan bir so-
kagindan gecerken toprak yolun kenarina ¢émelmis bir adamin
elinde kizil-kahverengi bir tavuk gérmiistii. Adamin yaninda
da yedi yaslarinda bir erkek ¢ocuk ayakta bekliyordu.

ligilenmeyip gececekti. Birden kan figkirdigini gordii ve irkil-
di. Tavugu kesen adam, elindeki bicagi, hayvanin hig¢ gériinme-
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yen boynuna hizli hizli stirtmeye devam etti. Comelmis vaziyet-
teki caninin ne yapmaya calistiginin hala farkinda degildi. Aya-
giyla tavugun iki ayagina bastirdigini, sol eliyle de cenesini ka-
patarak mahltkun basini sikica tuttugunu, ancak durup dikkatli
bir sekilde bakinca fark edebildi.

Bir anda tavugun basi koptu! Eli bicakli adam, o canli basi,
bir ¢Op gibi yolun kenarina rasgele firlatti. Clinkl bas; goze,
agza, hatta beyne sahip bulunmasina ragmen, artik ses ¢ikar-
maktan mahrum oldugu icin ehemmiyetsizdi. Adalet duygusuy-
la kendisini birden, ¢op gibi firlatilan o basin yaninda ve deh-
set iginde buldu. Bigcakli adam ise isini profesyonelce bitirdigi
icin rahatti. Artik hicbir ses duyulmayacakti. Onun igin, tavu-
gun govdesini de serbest biraktl. Boynu tamamen kesilip ka-
fas1 koparildiktan sonra 6zgiir birakilan clisseden bir gik sesi
bile ctkmadi. Sadece o biiytlik parca, yol ortasinda kanlar figkir-
ta figkirta, yedi yasinda bir cocugun gozleri 6niinde bir miiddet
cirpindi.

Oylesine gecerken sahit oldugu bu hadise onu 6yle derin-
den sarsmisti ki giinlerce, haftalarca, belki aylarca ruhunu ona-
ramamigtl. Eger tavugun feryatlarini isitmis olsaydi, i¢ alemi-
nin dylesine sarsilmayacagindan, ruhunun dylesine alt-iist ol-
mayacagindan emindi. Bir can ¢gikarken higbir sey olmamig gibi
tek bir ses ¢ikmamasini havsalasi almiyor, hicbir korku filminin
bundan daha korkung, bundan daha profesyonel olabilecegini
diistinemiyordu.

Bassiz tavuk ¢irpinmaya basladiginda, artik her sey olup
bitmis oluyordu. Halbuki bttlin ruhlar, o korkung¢lugu bozan
bir seslilik olmasi lazim geldigini seziyor, rahatlamak ve teselli
bulmak igin sessizlikteki korkunglugu yirtan o feryadi, o cighgi
isitmek istiyorlard..

Oyle bir ses duyulsa, taniklar kadar, tavuk da rahatlaya-
caktl.






Fareli odev

990-1991 Ogretim yilinda, ilk gérev yerim olan Kiitahya

Ali Giiral Lisesi'nde, meslegimin dérdiinct yilindaydim.

Okulumuzun o yilki Hazirlik-B sinifinda, Ismail K. isimli
Gedizli bir 6grenci vardi. Kilicarslan Lisesi Pansiyonu'nda pa-
rasiz yatili olarak kalan bu diiz siyah sagli, hafif esmer ¢ocuk,
sthhatli ve oldukga zeki bir égrenciydi.

Ne var ki Ismail K. belki ailesinden uzak kaldig: igin belki
Kiitahya'ya intibak edemedigi icin belki arkadaslar1 kadar var-
liklt olmadigindan belki boyca yasitlarindan biraz kiiciik oldu-
gundan ve belki de bunlarin hepsi ve daha bilmedigim diger
bazi sebepler yliziinden, aylar gectigi halde, okula yeterince in-
tibak edememisti, bundan dolay1 da sinifinin en basarisiz 6g-
rencilerinden biriydi.

O ders yilinin ilk haftalarinda bttlin siniftan istedigim,
kendilerini tanitma yazilarinda, ismail, kendisini sakaci ve mu-
zip olarak anlatmisti. Ne var ki ilk zamanlar gercekten sakaci,
esprili ve giilmeye yatkin olan Ismail’in saglikli, esmer yiiziine,
haftalar gectikce karamsar bir siyahlik yayildigini iztinti ile
izlemekteydim.

Parasiz yatili olarak okumus biri olarak onu anliyordum.
Lakin 6grencilerimin hepsine parca parca boliindigiim icin Is-
mail’in biitin derslerde sinifin en gerisinde kaldigini 6gren-



digimde olan olmus, Ismail, siniftan iyice kopmusg ve bagarili
olma imidini, neredeyse tiimtyle yitirmisti.

Evvelce firsat bulamadigim icin dogru duriist ilgileneme-
digim bu karmasik égrencimle, o sathada da artik cok geg kal-
digim igin acikga ilgilenmeye yeltenemiyor, asirt bir tepki ver-
meKk suretiyle, ucurumun esigindeki bir cocugun panige kapilip
mahvolmasina sebep olmak da istemiyordum. Her seyin daha
da kotl olmamasi igin muhtemel felaketi mutlaka kendi kendi-
ne fark etmesi lazimdi. O zamanki distinceme gore, onun hi-
mayeden ziyade, kendisine giivenmeye ve hayatina cekidiizen
vermeye ihtiyact vardi.

Biitiin bunlardan dolayi, ismail'le detayli 6zel gériisme-
ler yapmadim, derlenip toparlanmasi maksadiyla ona ara sira
ogiit vermekle yetindim. Boylece bir bakima, ruhundaki uyari
duzenegini saglikli tutabilecegimi timit etmekteydim ¢linkii asil
care, o son uyari sistemindeydi. Boyle disiinerek Ismail’i uzun
siire kendi haline biraktim. Potansiyeline giivendigimden timit-
li ve iyimserdim. En kotti ihtimalle, donem sonu karnesini eline
aldig1 gtin irkilip ayilacagini zannediyordum.

Geng bir dgretmen oldugum icin olumlu bir yonlendirmey-
le samimi bir tegvikten ve bilgece bir denetimden mahrum bu-
lunan égrencilerin dogru bir istikamette ilerleyemeyeceklerini,
akillica yonlendirilmeyen talebelerin potansiyellerinin fazla bir
ise yaramayacagini hentiz tam manasiyla anlayabilmis degil-
dim. Bundan dolay1, karmasik diisiincelerim vaziyeti daha da
karmagiklastirmaktan bagka bir ise yaramadi. Gegen siire zar-
finda Ismail, ingilizce dersindeki belirgin basarisizligini gider-
meye yonelik esasli bir adim atamadig gibi Tlrkge derslerinde
de bir tiirlt faal ve basarili bir 6grenci haline gelemedi. Halbuki
Turkge ogretmeni olarak basarili olmasint bilhassa istiyor ve
derslerde ona sik sik okuma ve konusma firsati veriyordum.

O zamanlar, herkesin kendi meseleleriyle ilgilenmesinin
toplumdaki biitiin meselelerin ¢éztimi icin en gercekgi yol ol-
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dugu gortisiine karst durabilecek giice sahiptim. Toplumu ytk-
seltmenin etrafimiza bir givenlik duvari ¢cekmek manasina gel-
digini cesaretle miidafaa edebiliyordum. Cemiyetimizin kiiltiir
ve gelenekleri bu konuda ruhuma gii¢ veriyordu. En biiyiik mo-
ral kaynagim ise hirs ve bencillige karsi ruhlari asili, olgun in-
sanlardi. Milli topraklar nasil bereketli ise milli prensiplerle egi-
tilmis bir halkin da dyle feyizli olacagi konusundaki éngortile-
rim hentiz 6rselenmemisti. Boyle diisiindtiiglim icin de sorunlu
ogrencilerle daha yakindan ilgilenen duyarli ve sorumluluk sa-
hibi bir dgretmen olmaya 6zen gostermekteydim. Fakat buna
ragmen o dénemde Ismail'i dikkatle izleyip gézlemlemekten
baska hicbir sey yapamadigimi itiraf etmeliyim. Kendisi bana
en fazla ortaokul yillarimdaki halimi ¢agristirtyordu. Bir za-
manlar benim yaptigim gibi miitalaalarda hi¢ ¢aligmadig1 her
hélinden belliydi. Hele ingilizce dersindeki basarisizligimiz ba-
kimindan ikiz gibiydik. Kisa boylu olmasina ragmen tipki be-
nim gibi miimkiin oldugunca gerilerde oturmak istiyordu... Son
dersten ¢iktigl anda -benim eskiden hissettigim gibi- kendisini
tahliye olmug bir mahkam gibi hissettigi de agikards...

Boyle nice 6zdeglikler kurdugum Ismail’le aramizdaki miis-
terek noktalar bunlardan ibaret degildi Onu kendime en fazla,
ice kapanikligi ile benzetiyordum. Kidemli 6gretmenler, ige ka-
panik ¢cocuklart agmak hususunda ¢ok kontrollii olmak gerekti-
gini, kiistahliga en yakin kimselerin bunlar oldugunu her firsat-
ta ifade ediyorlardi... Onlara gore, su diinyada, olmasi gerektigi
gibi olmayan higbir sey yoktu. Kendi igleri dururken iistlerine
vazife olmayan iglerle mesgul olanlar, birkag ay, bir kenardan
hayati gozlemleseler, bagkalariyla ilgili hicbir sey yapmaya ge-
rek olmadigini kolayca anlayabilirlerdi. Romantizmden kimse-
ye hayir gelmeyecegine sanki gecmisin bir noktasinda topluca
iman etmislerdi.

Biraz fantastik bir kisilige sahip oldugum vehmi hasil etse
de bagkalarinin hatrina kendi duygularima gem vurmay: fazla
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akillica bulmuyordum. Degerlendirilmeyen insan birakmamak
lazimdi. Hepimiz hepimize lazimdik. Olabileceklerinin en iyisi
olmalar1 gerektigini anlayanlar, herkesi olabileceginin en iyisi
durumuna getirmemiz gerektigini galiba pek anlayamiyorlar-
di. Halbuki hayatimizi daha giizel ve daha yiiksek kilacak olan
yegane yol buydu. Felsefemi icimde en kivamli sekliyle hisset-
tigim anlarimda, herkesi sevebilen égretmenlerimin, hocalari-
min, benim gibi bir dikeni, hem de tomurcuklarini bile gérme-
den genis gonilleriyle dinleyip anladiklarini hatirliyordum. On-
larin kalpleri sevgi ve hosgort ile dopdolu olmasaydi, kim bilir
hangi kosedeki, hangi kiiskiin, hangi ise yaramaz insan ola-
caktim. Ve orada burada gordiigiimiizde kendi kafasizliklari-
nin cezasini ¢ektiklerini distindiiglimiiz niceleri, kim bilir han-
gi seytanca ihmallerin tecessiimleriydi. Evet, onlar sorumluluk
duygusunu btitiin milleti kucaklayacak kadar goniillerini bt-
yutebilmig fevkalade insanlarla karsilasamamig bahtsizlardan
bagkalart degildiler.

Sisli bir dagin ardindaki cocuklugumu izlerken ismail’i daha
iyi anliyordum. Ben de ana dilimin haricindeki btittin dillere ka-
pali oldugumdan ingilizcede bilhassa basarisizdim. Ben de Isma-
il gibi yasitlarima kiyasla ufak tefektim. Ben de onun gibi parasiz
yatill okumustum. Benim de derslerim tipki onunkiler gibi hep
daha kotliye gitmisti. Ben de kendimi son derece muzip ve sakaci
zannettigim halde Edirne’de, giindiizli 6grenciler arasinda, git-
gide somurtkan, soguk ve sevimsiz bir ¢ocuk haline gelmistim...
Bu artik besbelliydi. Ortada ismail’den ¢ok ben vardim ve galiba
hepimiz, diger insanlari, ancak kendimize benzer buldugumuz
nispette anlayip sevebiliyorduk.

Ismail, yillar dnce Edirne Lisesi pansiyonunda parasiz yatili
olarak kalan o ¢ocuktan bagkasi asla degildi ve bu yeni Ismail,
aradan on bes yildan fazla bir zaman gecmesine ragmen yine si-
lik, kackin ve basarisizdi... Fakat yine de ben o degildim ve yap-
mas1 gerekenleri asil yapacak kisi de ismail’in kendisinden bag-
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kasi degildi. Ciinkii hepimiz sadece kendi hayatimiz igin birer
gercek varligiz. Diger insanlar i¢in hepimiz sanal Kisiler gibiyiz.
Onlara birtakim mesajlar iletebiliriz ancak onlarin yapmalari ge-
reken seylerin hicbirini biz yapamayiz.

Romantikligim, bu aleni hakikatleri idrak etmemi engel-
lemiyordu. Bu nedenle o asamada Ismail’in, her seyden 6nce
kendine gtivensizlikten kurtulmasi gerektigini disiiniiyordum.
Bunun icin onun giliclinli ve avantajli noktalarini arayip gor-
mesi lazim geldigini biliyordum fakat bu da evvela gergekgi ol-
masini gerektiriyordu. Halbuki Ismail, hayatin ne kadar kati ol-
dugunu bilmiyor, bunun igin calismak yerine utaniyor ve yiiz-
lesmesi gereken gerceklerden ha bire kagtyordu.

Yukaridan beri defaaten ifade ettigim gibi o zamanki gorii-
stimce, o asamada yapilmasi gereken sey, bdyle bir cocugu des-
teklemek veya himaye etmek degildi. Gergi o, biitiin bu prob-
lemleri, en fazla, desteksiz ve hamisiz oldugu icin yasiyordu fa-
kat onun problemleri artik oturmus, yerlesmis oldugundan gayri
civiyi civiyle sokme zarureti hasil olmustu. O noktada, hig¢ ali-
sik olmadig olctide kendisine kati davranip hayatin sert ¢ehresi-
ni agik¢a gérmesini saglamaktan daha isabetli bir tutum olama-
yacagl gortistindeydim. Muhafaza edildikleri nispette, yetenekli
insanlarin ezilip soniiklestiklerini, gii¢lii ruhlari, oksayan degil,
sarsan ellerin silkindirip toparlandirabildigini bir¢ok kere miisa-
hede etmistim.

Bu arada; olanin oldugu gibi kalmasinin gerekliligini sa-
vunanlara ve onlarin asagidakilerin yiikseltilmeleri durumun-
da muhtemelen kiistahlagacaklart tezine kulak asmadim bile.
Clnkil soyle duslintiyordum. Bdyle insanlarin eger ki ruhlari
hasta ise onlarin hasta ruhlarini tedaviye calismak lazim gelir-
di, ise yaramazlar diye damgalamak degil. Bedeni hastaliklara
yakalanmiglart su¢glamadigimiz gibi tutum ve davraniglart ruhi
bakimdan “farkli” bir insan izlenimi birakanlari da ayni sekilde
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tedavi etmeli degil miydik? Ne yazik bedeni hastaliklarin teda-
visi i¢in zaman zaman sert operasyonlar gerekebildigi gibi ruh
ve davranig ayarlart yapmak i¢in de bazen biraz kati olmak za-
rureti hasil olabilir.

Nush ile uslanmayan ismail’i tekdir etmig ve artik sira ké-
tege gelmisti. Gerilimin arttigini kendisinin de hissettiginden
emindim. Cogu zaman cevaplarim sert, yiizim asikti. Egitim
gelenegimizin basarisiz ve problemli 6grencilere yliz vermemek
gerektigi prensibini oldukga iyi uyguluyordum. Hicbir sey ver-
medigimiz i¢in mahvettigimiz ¢ocuklardan giiler yiiz ve sefkati
de esirgiyor kerestenin icinde kalan ¢iviyi ¢itkarmak icin bula-
bildigim en biiytik ¢ivileri kullaniyordum.

insan bir seye niyet edince o niyetine uygun durumlarla
sinanir derler. Internette hizmet veren arama motorlarinin mil-
yarlarca kelime i¢inden, odaklanilan kelimeyi bulmasi gibi in-
san da iyi seye de kotl seye de niyet etse, hayatin cesitli du-
rumlari iginde, niyetine uygun zeminleri otomatik olarak seci-
yor. O sene yilsonuna dogru, Ismail’e kendisini sarsip irkiltecek
dyle bir olay yasattim ki bunu kolay kolay ne o unutabilir, ne
de ben...

O yilki egitim genelgeleri geregi, dgrenciler, sadece bir ders-
ten ‘yillik 6dev’ yapmak mecburiyetindeydiler. Ismail de en kolay
ders olarak gordiigli benim dersimden 6dev almisti. Fakat y1l bo-
yunca bana hicbir sekilde fikir danismaya gelmedigi gibi ddevle-
rin toplanma giint geldigi, hatta belirlenen son tarih ¢oktan gec-
tigi halde bile, dntime higbir ¢alisma getirmemisti.

Ben, meslegimde az ¢ok tecriibeli sayilabilecegim, gdrevi-
min dordinci yilinda, ilk gtinkii prensiplerinden digart ¢itkma-
yan; dovmek, hakaret sdyle dursun, égrencilerini azarlamayan;
kuzucuklarinin onurlarini, kalplerini kirmaktan c¢ekinen ve her
birine azami hoggoriiyle davranan; birer 6grenci olduklari ka-
dar, hepsinin birer cocuk da olduklarini gézden hi¢ uzak tutma-
yan modern bir egitimci olmaya 1srarla gayret ediyordum. Og-
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rencilerimi sadece birer meslek adami olmalari igin degil, sah-
siyetli ve herkese yararli birer insan haline gelmeleri i¢in de
egittigimi bir an bile unutmamaya caligtyordum. Iste ismail’in,
bir mektup yazmaktan ibaret olan yillik édevini vaktinde getir-
meyisi, muhtemelen, benim bu genis hosgérimden ve anlayisl
olmamdan kaynaklantyordu.

Ismail, su son umursamazligiyla, beni ¢ok ciddi bir kararin
esigine getirmisti. Artik niyetim onu cezalandirmakti. Gergekten
Ofkelenmistim. Bu ne lakaytlik bu ne sorumsuzluktu. Yatilt 6g-
renci oldugu igin nasil olsa arada bir mektup yaziyordur diye
kendisine o konuyu bilhassa vermistim. O ise kendisini sevdigi-
mi bildigi, en azindan bunu hissettigi icin bu kadar basit bir 6de-
vi bile yapmaya tisenmis: “O hoca bana bir sey demez zaten hig-
bir seye kizmiyor...” diyerek vazifesini bog vermisti.

Kizginligin, egitimde hicbir yeri bulunamayacagini; défke-
nin konugmay1 bilmeyenlerin dili oldugunu bildigimden isma-
il'in bu affedilmez umursamazligini da salim kafayla degerlen-
dirmem gerektigi neticesine vardim ¢linku sinirlenmek, ogret-
meni egitimci olmaktan ¢ikarip alelade bir insan haline getir-
mekten bagka bir ise yaramazdi. Bunu yalniz teorik olarak degil,
tatbiki olarak da biliyordum. Hele de bir ¢ocuga, beklemedigi bir
tepki gdstermenin bir sahsiyet cinayetinden bagka bir sey olma-
yacagini yillar icinde hakkiyla anlamigtim.

Kaderimiz yalniz niyetimizi gergeklestirecek firsatlar sun-
maz, o bize glindemimizdeki mevzulari farkli bi¢cimde yorumla-
yabilmemiz icin de cesitli sahneler izletir, muhtelif olaylar yasatir.
O gtinlerde de bdyle bir sey oldu. ismail’in asabimi iyice bozdugu
giinlerdi. Ogretmenler odasinda, teneffiiste, Ingilizce 6gretment,
Mehmet Ozsu'yla birlikteydik. Birden Ozsu’nun aklina bir sey gel-
di ve yiiz ifadesine bakilirsa bu miithim bir seydi:

— Hocam, bu siir senin mi ya?

Yiizline bos bos baktim. Hangi siir, ortada siir falan yok ki?
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Mehmet Ozsu'nun karistirdigi kitabin icinden bir siirii ka-
git ¢kt ama siir ¢tkmadi, bu defa obtriine bakti ve kareli bir
defter kagidina karalanmisg bir siiri gésterdi.

Kagidi gérlince hemen hatirladim.

— Bu, kader, hocam, kader... Tam da buna benzer seyler dii-
stintiyordum. Gegen tenefflis sen gittikten sonra yerdeydi, dik-
katimi gekti. Altina ismini yazmakla iyi etmigsin. Ger¢i burada
senden bagka edebiyatgl da yok ya. Fevkalade, fevkalade. Bunu
ingilizceye cevirecegim...

Guldim, hem de kahkahayla...

Aldirmadi.

— Bu siiri sen yazmig olabilirsin fakat manasini senden
daha iyi anlamig oldugumdan eminim, dedi ve muriltili bir ses-
le okudu:

Sevinirdik misafir gelince

Niye giiler santyorsunuz ¢ocuklariniz

Her sabah piril piril

Niye sarilirlar is doniist dizlerinize

Niye dperler aksamlari sizi

Niye

Niye akardi yasglarim sanirsiniz

Her aksam siril siril

Niye uyur giderdim

Erkenden riiyalara

Niye

Misafir gelince evimize

Onlarin hatrina da olsa

Bir giiler yliz gérecegim diye

Ne ¢ok sevinirdim ¢ocuklugumda

Niye
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Ozsu, siiri bitirdikten sonra derin bir ah ¢ekti:

— Hocam, dedigin gibi eskiden c¢ocuklarin tizerindeki ebe-
veyn baskist ancak toplum baskisiyla biraz hafifletiliyordu ve
annelerimizin babalarimizin yiizleri, hakikaten ancak bayram-
da, seyranda yahut eve bir misafir geldiginde, olmasi gereken ki-
vama geliyordu.

Ozsu, kalbimi yumusatmus, kalbimin icindeki 6zsuyu ¢ikar-
mustt. Ismail’in yiiziindeki acili ifadeler géziimiin 6ntinde can-
landi. Utangag ve giivensizdi ve bunun dozu epey ytiksek oldu-
gu icin, insani acimaktan ¢ok kuskuya sevk ediyordu. Belki de
kidemli 6gretmenler hakliydilar, bir ¢igegin burusup pérstimesi
gibi igindeki iyi taraflar artik kurumaktaydi. Sayet kalbimizde
biriken 6zsuyla onu sulamazsak o odunsu bir dikenden bagka
bir sey olmayacak, ondan bir daha kolay kolay hicbir gtil yetis-
meyecek, boylece kidemli 6gretmenler hakli da ¢ikacaklardi.

Tevafuk eseri yapilan bir konusmayla icimdeki kati tara-
fin egemenligi zayiflayinca duruma farkli bir gézle bakmaya
basladigimi ve kati tarafimin bazi hususlari o ana kadar dik-
katimden bilhassa uzak tutmus oldugunu dehsetle fark ettim.
Kalbimden sizan o geyin sevgi oldugunu hissediyordum. Goz
ucuyla, Mehmet Ozsu'ya baktim. Okulda sevgiye en fazla ina-
nan oydu. Bltln ¢ocuklari seviyordu. Higbir ¢cocugu sevimsiz
bulmuyor dyle kabul edilenlerle, rehberlik uzmanlarinin ula-
samayacaklari bir profesyonellikle alakadar oluyordu. Belki de
hicbir teneffiiste o zamanki kadar dinlenebilmis degildim. Sev-
gi gercekten de su gibi bir seydi. Hayat onunla miimkiindii, ruh
kirlerimizi ancak onunla yikayabilmekteydik. Kirlara ¢iy diiser
gibi her gece icimizde sevgilerin billurlagtigini, her yeni giin
icin bizi dinlendiren uykulardan biraz da bagislanarak uyan-
digimiz1 ve her sabah sihhi bakimdan oldugu gibi manen de
onarildigimizi, iyilestigimizi, sevme glicimiiztin biriktigini dii-
siindiim. Yalniz saba rtizgarinin getirdigi o latif hava ¢ok uzun
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stire devam etmedi. Mehmet Ozsu'nun yaninda disiindiikleri-
min dogru seyler olduklarini biliyordum fakat dogru ile hakikat
bile ayni sey degilken ne ctiretle gercek ile dogruyu ayni kefeye
koymaya yeltenecektim. Kesinlikle dyle bir sey yapmadim, ha-
yata yine her zamanki géziimle bakmaya devam ettim. Ismail
gitgide daha da ¢ekilmez bir ¢ocuk haline geliyordu. Ayrica ka-
fam her zamanki gibi birgok seyle mesguldii ve ben Ismail’in
ne dadisi ne de lalastydim. Bir zamanlar yazmig oldugum o siir
kadar su da dogruydu. En kolay, en asli vazifelerini dahi yap-
mayan bir ¢ocuk, muhakkak surette cezalandirilmaliydi. Yalniz
tatbik edilecek ceza onu egitip diizeltmeye yonelik olmaliydsi,
bir intikam olmamaliyd:.

Yonetmeliklere gore, bu durumda yapmam gereken sey,
ismail’e, ddev notu olarak ‘sifir't basmakti. Fakat ben, bunun
amaglarima uymadigl kanaatindeydim. Hem prensiplerimin
hem okul yénetmeliginin bir geregi olarak ona siddet de uygu-
layamazdim. Onu rencide etmenin yahut onurunu kirmanin
problemin ¢6ziimiine katki saglamayacagi ise gayet acikti. Za-
ten bagirma cagirma ve tahkir de egitimin kabul gérmiis vasi-
talar1 arasinda hicbir sekilde yer almamaktaydi. Peki ne yapa-
bilirdim? Aldirmasam daha beter olacak, kizsam tepki gostere-
cek, yumusak bir dille verecegim en yararli nasihatleri, bir af
olarak yorumlayacak...

Hak edilmemis bir afla onun daha da yoldan ¢ikmama-
s1 igin distintp taginip sonunda Ismail’e, ddevini ertesi hafta
mutlaka getirmesini sdyledim. Muhtemelen hicbir ise yarama-
yacagi halde gorevlerini savsaklamasinin hig de hos olmadigini
belirtmeyi de ihmal etmedim.

Odevdeki bu 1srarciligim, sadece verilen gorevin ifasi husu-
sundaki hassasiyetime dayanmiyordu; ismail’den, pratik degeri
de bulunan bir ¢aligma istemistim. Boylece o, Kiitahya'daki ha-
yatini, ¢evresini, derslerindeki durumunu kendi kendisine mu-
hasebe etmis de olacakti.
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Kendisine abes ve manasiz bir vazife yiiklememis olmanin
nefsime verdigi itimatla, ertesi haftanin ilk Tiirkce dersinde, si-
nif defterini doldurdugum gibi:

— Ismail, dedim, getir bakayim édevini.

[smail; kizara bozara, édevini getirmedigini sdyledi. Bu, ih-
timaller arasinda diisiinmek istemedigim bir durumdu; elimde
olmadan biraz sert bir edayla:

— Nasil, dedim, 6devini yine mi getirmedin!

Ayni gekilde, Ismail de benim tepkime sagmisti. Hayret
dolu bir ytizle hatta utancindan hafifce gtiliimseyerek en klasik
yalana bagvurdu:

— Yazmistim ama...

— Nerde o zaman!

— Hocam, yazdim ama getirmeyi unuttum.

— Yazdin?

— Evet.

— Dogru soyle!

— Vallahi yazmigtim hocam.

— Yazdin!?

— Evet, ama getirmeyi unuttum.

Bunlart basini hi¢ kaldirmadan ve kekeleyerek bir gliven-
sizlikle séyleyen ismail’e, yazdigini séyledigi mektubu gelecek
derste mutlaka gérmek istedigimi bildirerek o giinkii konuya
gectim. Blytlik bir pismanlik igindeki bu kiiciik ¢cocuga daha
fazla ytiklenmenin haksizlik olacagini digtiniiyordum.

Ismail, benim bdyle dusiindigimi kolayca anlayacak kadar
zeki oldugundan, artik bu 6dev konusunu kapatacagimi, mese-
leyi stirdlirsem bile, 1srarim1 onun yiizlinii kizartacak raddeye
getirmeyecegimi diisiinmus olmali ki ertesi giinkii dersimiz de
benzer bir konugmayla basladi ¢iink Ismail, 6devini yine getir-
memigti.

Yalniz, ben artik, bazi ufak tefek yipratmalari géze almak
kararindaydim:
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— Hani yapmuistin, niye getirmedin peki ddevini!

— Niye susuyorsun, yine mi unuttun!

— Dogru sdylityorum hocam, yazmigtim.

— Eee?

— Fakat yirtilmisti, ondan getirmedim 6devimi.

— Allah Allah, kim yirtmig ddevini!

— Bilmiyorum hocam, dolaptaydi.

— Biri agip dolaptaki 6devini yirtmis ha! Bunu kim, niye
yapsin [smail!

— Hayir, hocam, dolap kilitliydi; galiba fareler kemirmis.

— Nee, fareler mi yemis ddevini!

— Bilmiyorum ama 6devim delik desikti.

— Cok garip...

— Bizim yurtta bu sene ¢ok fare var; bazi arkadaslarimizin
elbiselerini, ayakkabilarini kemirdiler.

— Peki, pargalarini getirseydin ya ddevinin?

— Okunacak gibi degildi hocam.

— Olsun, yine de btitlin bu sorularimiza cevap olurdu.

— Ismail, sen ciddi misin biitiin bu anlattiklarinda?

— En Ust gozde, kitaplarin ustiindeydi mektup.

— Kag sayfaydi?

— Ug.

— Hepsi mi kemirilmigti?

— Ig iceydiler hocam.

— Peki kitaplarini?

— 1

— Getir de bakalim su kitaplarina; kemirilip kemirilmedik-
lerini gorelim.

— Dur bakayim sunlara... Gérdiin mu bak, hepsi sapasag-
lam. Simdi biz sana nasil inanalim?
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— Yahu su bizim 6devdeki sanssizliga bakin, biitiin aksilik-
ler onun bagina geliyor... Senin bu mektup kagitlarin peynirden
miydi?

Artik Ismail agliyor, sadece ben konusuyordum:

— Aglamak yok, sana acimiyoruz, bosuna agliyorsun...
Sus artik; oztr dilemek gereken yerde aglamak, cocukluktan ve
zavalliliktan bagka bir sey degildir. Bir dahaki derste hem 6ziir
dileyecek hem mektubu getireceksin anlagildi mi!

[smail’e hak ettigi dersi, belki de dozunu biraz agarak ver-
mistim. O simdi caresizligiyle bas basaydi. Bunu anladigi igin
susuyordu. Sustuguna gore i¢i konusuyordu ve bu daha fazla
konugmamin geregi olmadigi manasina geliyordu. ismail o an,
caresizligin igindeki gercek careyi, kendisini ve kendisine giiveni
bulacakti. Su halde her sey boyle kalmali ve derse gecmeliydim.

iki gtin sonraki derste, ismail, olayli 6devini getirip masa-
ma biraktl. Yalniz bu, umdugum gibi hacimli, teferruatlt bir
mektup degildi, “Sevgili Dayicigim” diye baslayan, yarim say-
falik karigik bir yaziydi daha da tuhafi ismail, bu mektubu, kur-
sun kalemle yazmis ve kullandig1 ¢izgili kagidi, ortasindan fa-
kat hicbir kesici alet kullanmadan ikiye ayirmisti.

[smail’e, b6yle yarim yamalak bir yazinin yillik 6dev ola-
mayacagini soyledikten sonra, mektubu sinifa gdsterip:

— Boyle bir ddevi kabul edebilecek bir égretmen tantyor
musunuz? dedim. Sinif, hep bir agizdan:

— Hayir, hocam! diye bagirdi ve bazilari, ingilizceci Yavuz
Bey’e bdyle bir ddev gotiiriilse olabileceklerin tiyatrosunu yap-
maya basladilar.

Neden, bilmiyorum; ismail, sonraki giinlerde, istedigim éde-
vi getirmemekte 1srar etti. Ben de daha fazla iistiine gitmek iste-
medim ve hadise bu sekilde kapandi. Fakat o glinden sonra, isma-
il, derslerine daha fazla ¢alisan bir 6grenci oldu. Ertesi yil Ttirk-
ce derslerini yine ben verdim. Ayrica yine sinif 6gretmenleriydim.
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Geligsmesinin son derece olumlu ve istikrarli oldugunu yakinen
goriiyordum. Hatta artik, kendisini tanittig1 ilk yazisindaki gibi
sakaci ve muzip bir 6grenci olmustu yani kendisini tanidig1 ve
tanittigl sekle kavusmus, aslina donmiistii. Beni de seviyordu
c¢inki o “fareli 6dev”in, hayatinin déniim noktalarindan biri ol-
dugunu bilmekteydi.

Nitekim sonraki yillarda, ismail, herhangi bir istikrarsiz-
lik gostermedi ve liseyi bitirdikten sonra Hukuk Fakiiltesi'ne
girdi.

O zamanlar ortaokul ve lise bir aradaydi. Hazirlik sinift ile
birlikte yedi yilda butiin 6grencilerimizle igli digli oluyorduk.
Oyle oldugu icin bir glin, Ismail, Kiitahya’daki bir cay bahgesin-
de, beni 1srarla masalarina davet etti. Liseden arkadaslariyla bir-
likteydi ve cogunun dersine girmistim. Yine de i¢lerinden bir iki
tanesini giicltikle tanidim. Yillar gercekten ¢ok ¢cabuk geciyordu.
Ismail Hukuk’'un son sinifina ge¢misti. Herkesin bir tarafa da-
gildigini, halbuki herkesin herkeste bir parcast bulundugunu,
onun i¢in mezunlara ait bir grup sitesi kurduklarini filan anlat-
t1. S6z, dondi dolasti, malum fareli 6deve kadar geldi. Soguk
mesrubatlar esliginde eski giinleri yad edip epeyce giiltistiikten
sonra:

— Valla ¢ocuklar dedim, artik itirafta bir sakinca gérmiiyo-
rum. Biz &gretmenler, yaptiklarimizin bazilarinin dogru mu
yanlis m1 olduguna, yalniz olay aninda degil, yillar sonra bile
karar veremiyoruz...

[smail giilimsedi. Mevzu; muhakeme ve karar gerektiren
ince bir bahis oldugu icin ¢ehresi birden akil ve manayla doldu.
Hukuk egitiminin bir diislince, mantik, kiltiir ve sosyoloji egiti-
mi oldugunu yiiziinde gipta ile gérdiim. ismail, evvelinde:

— MalGmatfurusluk yapmis olmayayim ha... diyerek yari
saka yari ciddi nazikane bir mukaddimeden sonra bir hadis-i se-
rif zikretti:
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— Alimler bir konu hakkinda isabetli hiikiim verirlerse iki
sevap alirlar, eger yanilirlarsa bir sevap...

Akabinde yorum gelecegi belli oldugu icin fareli 6dev hadi-
sesiyle Peygamberimizin sozil arasindaki bagintiyr kuramadi-
gim halde siikat ettim. Lakin Ismail, bekledigimin de fevkinde
bir mantik yirttti:

— Clinki alim dogruyu bulup belirlemeye c¢alismaktadir.
Hakki arayana yalnizca sevap vardir, dylelerinin hatalarinda da
hayir vardir. Zira diisiinceyi zenginlestirirler ve sonrakilerin dog-
ruyu daha kolay bulabilmelerini saglarlar. Ogretmenlerin durum-
lart da buna benzer. Onlar en giizeli ve en dogruyu aradiklari
miiddetce kendilerinin isabetsizliklerine de miikafat vardir ¢lin-
kit onlar 6grencilerini severler. Ogrencisini ve milletini sevmeden
hicbir 6gretmen, hakki, ask ile arayamaz ve yaptig1 isten haz
alamaz. Siz en dogruyu, en gilizeli ve en yararliyl hepimizi seve-
rek artyordunuz. Sevgi; ceza aninda bile belli olur, hatta belki en
acik, o zaman goriintr. Sihir o sevgideydi. Ameller niyetlere gore-
dir, iyi niyetli olanin her davranisindan hayirli neticeler cikar.
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Maylo

iltifer'le yurt arkadastydik, zamanla adeta kardes olmus-

tuk. Hala arada bir goriisliyor, msn vasitasiyla hemen her
giin yaziglyoruz. Ama o yurt ginlerinin tadi bambagkaydsr... Ar-
kadaslikla dostlugun birlesmesinden, genglikle ruh ariliginin
kaynasmasindan hasil olan o ruh lezzetini tarif edebilmekten
gercekten acizim. Beraberliklerimiz okulla, derslerle ve giinliik
mesgalelerle bolindligi igin tam gerektigi kadar bir arada olu-
yorduk. En fazla aksamlari etiit aralarinda birlikteydik -ya da
aklimda en fazla onlar kalmis.- Cok sayida fliioresanla aydin-
latilmig etiit salonlarinda calistiktan sonra kantine iniyorduk.
Yurtta biitiin kizlar kendilerini son derece rahat hissettiklerin-
den kahkaha, yurt hayatinin ayrilmaz bir parcasi oluyordu. Ni-
lifer yurttaki en negeli kizlardan biriydi, kahkaha onun hem
ruhunun hem liigatinin bir parcastydi. Soguk sabahlarda al ya-
naklariyla en olmadik seylere katila katila guliigleri gézlerimin
dntinden hig gitmiyor.

Fakat sohbetlerimizin en zevklileri, en tatllar1 karanliktaki-
lerdi. Yataklarimiz yan yanaydi. Uyumadan once mutlaka soh-
betler eder, bazen hayaller kurar, kimi zaman korkularimizi pay-
lasirdik. O sohbetlerin ruhlarimiz tizerinde ne kadar kuvvetli bir
etki yaptigini, Universite yillarimizi saklayan fotograflarimiza
baktikca daha da iyi anliyorum. ikimizin de cehresine Gyle esas-
It bir huzur hakimmis ki alinlarimizdan adeta nur figkirtyormus.



Sekiz on y1l énceki glinlerimizin en canli belgeleri olan bir albiim
dolusu fotografimiza bakarken giinesin beyaz 1s1ginin yedi ren-
gin birlesmesinden olugmasi gibi alnimizdaki o apak 1s1g1n da bir
olcii ve diizen iginde terkip edilmis farkli renklerden mitesekkil
oldugunu anliyorum.

Orta yasin esigine geldigim su yillarda, alinlarimizdaki
15181 analiz edebilecek prizmalarin icimde yavas yavas olugtu-
gunu da fark ediyorum. Bu satirlarin, o 1siklarin hayalleri ile
gerceklestirilmis bir fotosentez oldugunu da biliyorum. Hati-
ralar en glizel en canli, en kalict ve en hakiki yanlarimizdir
belki de...

O glin, Niltifer'i, yaz tatili icin memleketine ugurluyordum.
Otobiisiin hareketine bir saate yakin bir zaman vardi. Otogar
kompleksinin icinde, alti yedi ¢inar agacinin gélgeledigi sakin
bir cay bahcesinde, saatin 16.00 olmasini bekliyorduk. Sair za-
manlarda dikkatimizi cekmeyecek seyler, boyle igsiz ve amacsiz
oldugumuz anlarda dikkatimizi c¢ekebilirler. Siparig ettigimiz
vigne sularini igerken hareketli seyleri takip etme refleksimize
tabiydik. Annesini takip eden ¢ok sevimli simsiyah bir yavru
kopek, sehirlerarasi yola agilan caddenin genis kaldirimiyla cay
bahcesini ayiran algak tas duvarin dibinde birdenbire serinleme
karar1 veren acik kahverengi annesine uydu ve iki sirin kopek,
cogu sararmig ¢imenlerin tizerine oturdu. Fakat yavru kopegin
kani kayniyor, oyun oynamak istiyordu. Annesi boynunu saga
sola dondiirerek simdi ne oyun oynamak ne de bogusmak iste-
digini hissettirmeye calistiysa da kiiglik kdpek, israrlt ve sem-
patik tavirlartyla annesini harekete gecirmeyi basardi ve o an-
dan itibaren iki kopek hos gésteriler yapmaya bagladi. Olgiilii
ve ahenkli oyunlari, otobiistin hareket saatini beklerken sikil-
mamamiz igin sergiledikleri bir pandomima gibiydi.

— Cok giizel degil mi Aysenur.

Neseli Niltifer'in tatli ve duygulu sesi her zamanki gibi si-
caktt ama bu defa sanki igine biraz hiizlin karigsmis gibiydi.
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Bunu, yolculuk 6ncesinde daima yasanan ruh dalgalanmalari-
na hamlettim. Seyahatlerin éncesindeki olagan, fakat izahi giig
heyecanlardan birini yasadigini diisiindiim. Benim, ertesi giin
ve daha sonraki glin imtihanim vardi, o sebeple tatile onun
kadar erken c¢ikamayacaktim. Bu gibi farkliliklardan dolayi,
ruh hallerimizin o giin haylice farkli olmasinin normal oldugu
htikmiine vardim ve: “Evet.” dedim ancak bu onay1 yeterli bul-
madim, Nilifer'in dikkatini yolculuk disindaki seylere cekerek
htizniint giderebilmek igin:

— Yitirilmelerine yakin, tabii ézellikler, seremoniye donii-
siirler... Su déviis ve bogusma talimleri, cocuklugumuzda zevk-
le istirak ettigimiz halk oyunlari calismalarina benzemiyor mu?
Oyunlagan sey, bitmis demektir... Korkarim bir miiddet son-
ra, sehirlerde yasayan kopekler, tipki kediler gibi birer pisipisi
haline gelecekler. Yaralamak, bogmak ve dldiirmek icin kullani-
labileceklerini unutmaya bagladiklari disleri, onlar icin gitgi-
de catal, kasik ve yemek bicagi gibi bir sofra gereci hitkmiinde
olacak.

Niliifer glildii ama gozlerinin dolar gibi oldugunu kagirma-
dim. Eski zaman insanlarinda sik¢a rastlandigi gibi, gozleri,
ince bir gdzyasi tabakasiyla kaplandi...

— Ne oldu, dedim, kotii bir sey mi var? Biraz tizgtin gibi du-
ruyorsun?

Derin dostluklarin en giizel taraflarindan biri, beklenmedik
zamanlarda siirpriz pirlantalart ortaya c¢ikarmasidir. Bu sinirla-
ma, en degerli cevherlere, sadece en yakin dostluklari tesis edebi-
lenlerin ulasabilmesini sagladigi i¢in ne kadar sansliydim... Nilt-
fer, higbir 6n bilgi vermeden anlatmaya basladu:

— Ben, hayvanlari ¢ok severim Aysenur. Hele kiiciiklugim-
de onlarla oynamaktan, onlarla ilgilenmekten, onlart beslemek-
ten ¢ok hoslanirdim... Bunun igin, bizim de bir képegimiz olma-
sin1 ¢ok istiyordum. O zamanlar, kdyde oturuyorduk. Yanilmryor-
sam, besinci sinifa gectigim senenin yaz tatilindeydik. Babam-
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dan, bize bir képek almasini istemistim. O da, olur, demisti, bu
cok kolay...

Babam ¢ok kolay, demisti, fakat hayatimin képegini bulmak
yine de bana nasip olmustu. Clinki tam o giinlerde, kdyde bir ta-
nidigimizin képegi yavrulamisti. Biri, bir hafta gegmeden 6lmiis,
diger tcti sag kalmist1. Kalanlarin ticti de ok canliydi... iste on-
lardan birini biz almistik. Daha dogrusu ben... Kdpegimiz o ka-
dar kiigiktl ki anlatamam... Bir bebekten daha savunmasizdi
ve yumusaciktl. Ona agabeyimle ben bakacak ve korumasini da
biz yapacaktik.

Agabeyim, kopegimizin adini Maylo koydu. Hatirliyorsun-
dur mutlaka, Maske, diye bir ¢izgi film vardi. Maskesini takti-
ginda hayal gliciintlin erigebildigi her sey kendisi i¢in miimkiin
oluyordu. O filmdeki bagkahramanin kdpeginin adi Maylo'ydu.
Maske cizgi filmini ben de ¢ok seviyordum, onun i¢in Harun
Agabeyimin koydugu o ismi ben de begenmigtim.

Maylo'yu beslemek, onunla oynamak, o yaz tatilimizdeki
en zevkli mesgalelerimiz arasina girmisti diyebilirim.

Durakladi:

— Bilmiyorum, senin hi¢ kdpegin oldu mu Aysenur?

Basimi saga sola salladim... O devam etti:

— Maylo dyle sirin bir kdpekti ki onu kucagimiza almaya
doyamadan, bir y1l i¢inde buiytidu, dedi. Neredeyse kocaman bir
kopek haline geldigi halde, ertesi yaz da birlikte cok glizel vakit
gecirmeye devam ediyorduk. Agabeyimle ikimize iyice aligmig-
t1. Nereye gitsek, bizimle birlikte geliyordu.

Fakat ne olduysa iste o ikinci yazda oldu...

Oy, tarlalarimizin birine kabak ekmistik. Kabak ¢ekirdek-
lerini makineyle ayiklamak i¢in o glin tarlaya gitmistik. May-
lo da her zamanki gibi bizimle gelmisti. O glinkii isimiz, yigin
halindeki kabaklari ellerimizle makineye vermekti. Agabeyimle
ben de makineye birer ikiser kabak atmaya calistyorduk. Yani-
mizdan ayrilmayan Maylo ise kuvvetli mekanik sesler ¢ikaran
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aracin altina girip cikiyordu. Yiiregim agzimdaydi. Maylo, ciha-
zin hareketli pargalarinin arasina sikigsacak da o giirtilti iginde
sesini bile duyamayacagiz diye édiim kopuyor, bu sebeple, se-
vimli ve sicakkanli kdpegimizi aragtan miitemadiyen uzak tut-
maya calistyordum. O giin, nedense, i¢ime, Maylo'nun basina
kotl bir sey gelecegi korkusu diigmustii.

Cok stikir ki, sonunda, hicbir sikinti ¢ikmadan tarladaki
biitiin kabaklari ayiklattik ve dgle sicagi devam ederken eve
dondiik. Icimdeki bir ttrlii dinmeyen kétt hislerin 6zel bir an-
lam1 bulunmadigini, bunlart Maylo'nun tedbirsiz davraniglari-
nin meydana getirdigini diisiinmeye basladigim icin kismen ra-
hatlamigtim. Icimdeki kotiimser sezgilerin bir bagka muhtemel
sebebinin ise insan1 panige sevk eden asiri sicak oldugu kanaa-
tindeydim ve onun icin eve girer girmez herkes gibi ben de serin
bir yer bulmaya calistim.

Harun Agabeyimle annem, soguk mesrubatlar hazirlayip
hepimize servis yaptilar. Suyunu, mesrubatini icen, havanin
serinlemesini dinlenerek beklemek ftizere bir golgeye cekildi.
Bes on dakika sonra annem namaza durdu, babam kahveye
yoneldi. Bunaltict bir sicak vardi, ikindiyi beklemekten bagka
bir care géremedigim icin, elime bir ansiklopedi cildi alip misa-
fir odamiza girdim... Burasi evimizin en serin odastydsr...

Perdeleri daima kapali olan misafir odamizin kalin ve yu-
musak halisina uzanarak ansiklopediyi karistirirken kulagima
traktor sesi geldi. Tarladan geleli bir saat kadar olmustu. Per-
deyi aralayip baktim, dedemdi. Kendimi bildim bile birlikte ya-
styorduk. Onlar, babaannemle birlikte alt katta oturuyorlardi.
Annemin dedigine gore bu yeni ev yapilinca, babaannem: “Hem
iki kisiyiz hem de diizayak olmasi bizim i¢in daha uygun.” di-
yerek alt kati tercih etmisti. Traktorii filan miigterek kullantyor-
duk. Baktim babaannem de tingir mingir evden cikiyor. “Ben
de mi gitsem?” diye aklimdan gecti. Fakat digarist ¢ok sicakti,
okumak daha keyifliydi. Dedem, babaannemi bekliyordu. Ba-
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baannem hig acele etmedi, yavas yavas geldi ve dedemin de
yardimiyla traktore ¢ikip, kenari korunakli camurlugun tizerine
oturdu. Artik izlenecek bir sey kalmadigl icin perdeyi kapatip
serin misafir odamizda, yumusgacik halinin tizerinde ansiklope-
dinin ilgimi ¢eken maddelerini okumaya déndiim. Fakat disa-
rida olan biteni duyuyordum: Dedemin, traktori giirtiltiiyle ca-
listiriginy, ileri geri manevralarini sonra gaza basip ilerleyisini
sadece kulagimla takip ettigim halde gortiyor gibiydim.

Traktdr uzaklasip ortalik fazlasiyla sessizlesince, bunda
bir gariplik sezmis oldugumdan mi bilmiyorum, ansiklopediyi
kitapliga birakip merdiven basina ciktim. Klasik bir dgle vak-
tiydi. Irili ufakli tim mahltkat, golgelik, kuytu yerlere saklan-
digindan koy terk edilmis gibiydi. Bah¢emizdeki meyve agac-
larinin yapraklart sicaktan gevsemisti, giines, saltanatinin ih-
tisamini yasamaktaydi. Etraftaki kimil kimil bugu dalgalari,
olan suyun da buhara déntistiiglinti gésteriyordu. Okuma fas-
lin1 kapatmistim, “Ne yapabilirim?” diye distintirken baktim,
Maylo, evin éntindeki toprak yolda, ceviz agacinin golgesinde
yatiyor. Ondan daha giizel bir oyuncak olamazdi. Seslendim:

— Maylo! Maylo!

Kipirdamadi.

Yeniden seslendim:

— Maylo! Maylo!

Hic bdyle yapmazdi. Hemen kosar yanima gelirdi. Hig ol-
mazsa basini kaldirip bakmasi gerekirdi.

Durumu anlamak i¢in yanina gittim. Bir de ne goreyim:
Basi kanlar icindeydi. Korku i¢inde bagirdim. Oyle ¢ok haykir-
misim Ki namazdan sonra 6gle uykusuna yatan annem, telagla
kapiya ¢ikti. “Ne oldu?” diye sordu.

Cevap veremedim. Annem, merdivenlerden hizli hizli indi
ve daha uzaktan, Maylo’'yu kanlar icinde gortince: “Aaaal!”
dedi. Sonra yanima geldi. Ben, sarsila sarsila agliyordum.
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Soylenecek higbir sey yoktu. Hadise, ayan beyan ortaday-
di. Kendisine serin bir yer arayan Maylo, traktoriin altina girip
buiytik tekerleklerden birinin altina yatmig, dedem traktorii ¢ca-
listirir calistirmaz da basi sikismig ve oracikta 6lmustil...

Icimi ceke ceke aglarken daha iyimser bir yorum ariyor,
fakat bulamiyordum. Korkung sahneyi daha fazla gérmemem
icin annem beni kendisine cekti. Caresizligi anliyor, bazi ko-
mutlart geri almanin imkansiz oldugunu gériiyordum. Ruh ha-
limi okuyan annem, bagimi birka¢ defa oksadi, sonra elimden
tuttu ve birlikte eve girdik. Vicdan azabina benzer hisler igin-
deydim. Maylo'nun minik basi, traktoriin dev tekerlegi altinda
ezilirken attig1 ¢1glig1 bile duymamistim, belki de ¢iglik bile ata-
mamigtl...

Harun Agabeyim o esnada uyuyormus. Faciayr onun 6g-
renmesi hepimiz i¢in ikinci bir act oldu... O sessiz 6liime, onun
infiali, sessizce doktiigii gozyaslari oldu... O gece ikimiz de ¢ok
gec saatlere kadar uyuyamadik...

Maylo'nun 6ldugii glin 1 Agustos’tu. O glinl hi¢ unutmuyo-
rum. Aradan, yaklasik on yil gecti ve o glinden beri, o da bir giin
oliir korkusuyla, bagka bir kopege sahip olmak istemedim. May-
lo'nun acisi, icimde, o kadar uzun bir miiddet canli kald1 ki...

Simdi bile, ne zaman Maylomuzu hatirlasam, gozlerim
once dalar sonra dolar...

Belki anlatmaya devam edecekti, fakat o esnada, Niliifer'i
gotiirecek otobiistin perona yanastigl anons edildi. Hayat, kisa
kisa hikayelerden olusan, kurgusu son derece karmasik bir ro-
man oldugunu bir daha gostermekteydi...

Anons tamamlandiktan sonra, Niliifer:

— Iste bu kadar... dedi.

Sonra dudaklarini simsiki kapatti ve belli belirsiz bir tebes-
simiin ardindan ancak yogun duygularin iginden cikabilecek
bir ctimleyle sézlerini noktaladi:
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— Actlarimiz yilanlarin gémleklerine benziyor, ¢ikarinca
rahatliyoruz ama onlart da tazelemis oluyoruz...

Fevkalade bir ugurlama olmustu, dolmustum, cosmustum...

Niliifer'i ugurladiktan sonra, otogarla yurt arasindaki yak-
lagik yarim saatlik yolu tek basima ytiriirken beklenmedik bir
zamanda kargimiza ¢ikan o iki sevimli kopegin, dinledigim hati-
ra igin bir diigme vazifesi gordiiglinii, eski bir filmi, onlar saye-
sinde, —kelimelerin miimkiin kildig1 élgtide— birlikte izledigimi-
zi, bdylece Niliifer'le biraz daha biitiinlestigimizi diisiindiim. Bu,
tatl bir actyd1 ve ister tatli ister aci olsun, paylasilan tiim duygu
ve hayatlarin bizi birbirimize ne kadar giizel, ne kadar siki bag-
ladigini hissettim...
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